这日夜里你正在屋里摇头晃脑地背书。抠抠指甲，挠挠头皮，你就是想不出下一句是个什么。你想：屈原怎么通篇在发牢骚？

　　所以，等你背得迷糊了，你听到一个声音——要你做一次屈原。

　　彼时你已睡去。再次睁眼，你看着周围如电视剧拍摄现场一般的场景，第一反应就是掐一把大腿。

　　可惜你没醒。

　　这是战国时代楚国，你是芈姓屈氏的屈原。

　　你第一次感到如此孤独：你的家人，你的朋友，你周围形形色色的人都离你远去；你的手机，你的电脑，你一切两千多年以后的东西都离你远去；你的脑袋里装的是两千多年后的思想，你与这个世界格格不入。

　　这时你听到有人在同你说话——屈原的父亲，也是你的“父亲”。你尽量装出一副屈原的样子，可你发现自己并不了解屈原。所幸，“父亲”没有在意，只是顾自说教，你听了个大概——不成功，不能回去。

　　你被迫慢慢适应这个“落后”的时代。渐渐的，你发现做屈原也不错：那些你从前看不懂的文章，现在读上几遍就能背诵，并能摘其要义。不久，你便去夫子那里读书了，你的生活也忙碌起来。

　　但每每到了夜深人静的时候，你就会想起先前的生活，你感到孤独，不知所措。于是在某一天夜里，你写下了一些文字。当你反应过来时，不知道应欣喜还是叹息。

　　你渐渐有了名气，渐渐认识了周围的人，你觉得自己好像没那么孤独了。你很快受人推举成为人人羡慕的太子奉读。你也每天勤勤恳恳工作，企图用生活的忙碌让自己忘记偶尔的孤独。公元前328年，楚怀王熊槐即位，这一年你25岁，正是意气风发之时。

　　你自认为掌握剧本，知道剧情走向；又博文强志，名于战乱，娴于辞令。你的上司——楚怀王也信任你，你于是大展才能。

　　怀王要图强，你连夜写出变法之策；要四处征战，你便出谋划策……只是当你看到你最喜欢的面饼摊子关了门，那个帮你挑水的老伯断了腿，种地的阿大饿死了幺孙，你不禁想：你做的对吗？

　　你在这里待了许多年，认识了许多人，见识了许多事，却仍觉得难以融入：你不明白为什么青年才子在故土难以施展抱负便会投奔他国，也不明白为什么衣冠楚楚的大官容不下一个诚心为国的“红人”。有一天你在路上走，看着前面成群结队的人们，下意识张开手臂，却发现身边空无一人。你叹气，叹气，还是叹气。

　　你于是大着胆子劝说怀王，几次三番，你察觉到怀王不乐意了——是啊，他可是是君王。

　　你也发现，你的“工友”对你心生不满，其中一个姓上官，你还背过他的那些小把戏。但你觉得侍奉怀王这么久，怀王清楚你的为人，便没放在心上。

　　可你忘了，三人成虎。

　　你在朝上孤立无援，怀王疏远你，大臣仇视你……你再一次感到孤独如潮水般涌上心头。

　　怀王十一年，你第一次被流放。你望着国都远去，百感交集。

　　“唉——”

　　你长叹一声。你知道，接下来的路只会更难走。

　　你眼前有两条路可走，但你大笔一挥，写下你的选择——《离骚》。

　　此后你不断被流放。你看着楚国一次次错失崛起的机会，看着官员花天酒地，你痛心怀王昏庸，你无奈。

　　你受过的教育使你不愿与他们同流合污，于是你在一个寂静的清晨写下“世渴浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”。

　　你也渐渐明了了屈原为什么会甘愿赴死。你看着楚国一天天衰败，你看着国门被打破——但你并没有走屈原的老路，而是拿起武器冲上去——为你的国家。

　　公元前287年，你最终死在刀下。刀刃划破你的喉咙时，你想到：死也不过如此。

　　孤独呵，孤独呵！死不过是一种摆脱孤独的方式。你从千年后来，在这里待了许多个春秋，没有走进这个时代，却走进了屈原的心。你反复咀嚼着它。

　　你再次听到那个声音：恭喜你，流浪者。你可以回家了。

　　你说，让你再来一次吧。

　　好，重新开始。

　　重回楚国，你看着眼前对你说教的、早已战死沙场的父亲，不禁流下眼泪。