初中毕业那天，我在一棵树下把我心爱的玩具送给我暗恋已久的他。盒子里，陪伴我那么多年的熊猫安静地躺着。我希望那个男孩可以体会到，我把对我而言相当有意义的东西送给他，这件事本身的意义就很重大。

　　离开他的时候，我带着那个已经拆开了包装的熊猫，感觉自己前所未有地呆滞，而且哀伤。虽然我极力安慰自己说，男生不喜欢玩偶很正常。

　　不知不觉走到离小区不远的铁轨上，往里走可以看见一岁一枯荣的荒草。我站在围栏后，看着远处慢慢沉沦的落日，心情的黑暗被渲染得无边无际。一扬手，我把手里的熊猫丢了出去。它翻滚着，从斜坡上往下滑去，滑去，很快我就看不见它了。

　　我的眼睛湿润了。我用力眨着眼，仰着脸，又用手擦了擦——没有人对我说“好孩子，不要哭”。

　　那天，我在心里很认真地和他说了再见。

　　然后是高中，然后是摸底考。一瞬间来到夏天，一瞬间来到明天。我只有在回忆过去时，才看清时光的匆匆、太匆匆。消失的玩具，消失的熊猫。我曾经有过的习惯也早已被磨灭、被遗忘。

　　我真的以为，自己会永远是个孩子。或者说，我真想永远做一个孩子。当我面对一扇扇现实的大门和高中的竞争时，我发现我是那么眷恋从前。在我难受而不想说话时，我总是选择一个人独处，于是，连安慰我的人都没有。