初一那年，他在那个阳光明媚的晴天一眼就看到了乖乖站在树下等人的少年。
从那以后，他在校园里总是能看见少年的身影。
体育课上，两个班恰好在一个场地。纪雩那时身高已经有180，站在列队的最后一排。隔壁的方队整整齐齐，在第四排最左边，江翎安静地看着前方。
纪雩也不知道自己为什么会看着他的背影发呆，随后低头思考，觉得自己有些奇怪。
某天下午，在学校后门，纪雩因为感冒了戴着口罩，头也有点晕，不小心就撞到了谁。
他下意识想道声歉，一只手突然就揪住了他的衣领，语气咄咄逼人，“你他妈长眼睛了吗？知道我是谁吗？”
纪雩头晕乎乎的，喉咙干涩，“你谁？”
那人不知道在哪儿受了气，这会儿逮到个人就想撒个气，直直往纪雩肚子上来了一拳。
纪雩闷哼一声，不禁弓起腰。
“你丫的睁眼看看老子是谁！老子是你爸爸！”
那人还想动手，纪雩以为自己要被揍，就听见了一道清冷的声音。
“黄圣，你想被退学吗？”
黄圣看见了江翎，满脸不屑。刚才就是因为他闹事，他妈被班主任叫来学校后打骂了他一顿，所以他心生怨气。
“呵。”黄圣不甘地转身离开。
纪雩撑着虚弱的身体站起来，刚要走，一只手就拽住了他。
“我陪你去趟医务室吧。”
纪雩侧身看他，有些惊讶。
因为感冒，他的声音哑了不少，很快点了点头，“嗯，谢谢。”
后来，纪雩格外地注意江翎。
体育课，其他人都在操场上玩，少年坐在教室里做题，午后的阳光带着炙热，教室里一片安静。
纪雩路过他的教室，于是在窗边静静地看着他。直到少年抬起头，他才装作淡定地离开。
青涩的感情在他的心底生长。
纪雩终于在高二分班时转到了一中江翎所在的班级，后来家里出事，他故意考低分不让江翎发现他，可又总忍不住在课间休憩时偷偷看。
他知道这样意义不大。
但他还是想试试。
尽管他不敢告诉江翎自己的心意。
因为母亲和欠了一屁股债的父亲离婚后不辞而别，父亲得罪的人也总来找麻烦，妹妹在学校被人欺负，他独自一人撑起一个破碎的家。
他想改变，可什么也改变不了。纪雩不想让江翎知道，他是这样差劲的一个人。
“……”
江翎从书堆里低头看黑板上的高考倒计时，一转头，就和身旁恰好看起来的纪雩对上目光。
那天晚上，江翎最后敛了神色。
“我们先成为朋友吧。”
“好。”
高三刚开学有一场考试，老班以这次成绩为标准重新排了座位。江翎理所应当又是榜一，纪雩也发挥出自己真实的实力，排名年级第九，班级第二。
两人约定好一起考B大。
高三的日子并不难过，老师们仍然喜欢念叨，写过的试卷也越来越多，排名不断刷新。
有同学写了很多篇日记，记录着高三的一点一滴。还有同学收集了整整一大盒用过的笔芯，说自己以后老了看到这个会感谢现在努力的自己。
江翎和纪雩在高三的那些日子里，慢慢的了解彼此，聊成绩，聊曾经，聊未来，两人似乎就这样成为了朋友。
终于，高考倒计时：0天。
六月十日，高考结束后的这天，纪雩不告而别。
“对不起，您拨打的号码已关机……”江翎一遍又一遍地按下绿键，神色淡然，可他紧握成拳的手暴露了他的紧张。
楼下的桂花树绿油油的，黄色的小花相互点缀。江翎坐在窗边看楼下馄饨店的老板娘忙碌，只觉得今日的阳光格外刺眼。
六月二十日，江翎收到了一封信。
仿佛早有预料，江翎很小心地拆开信。入目的是熟悉的字体，而第一句话，就是“对不起”。
他盯着那行字看了好几秒。
“……”
“江翎，当你看到这封信的时候，我已经离开了S市。”
“我曾期望着，我们能一起走进B大，一起生活，一起向更好的未来走去。”
“……”
“我是一个很差劲的人。”
破碎的画面中，少年奔走在街头小巷，驶过的车一辆又一辆。
“念念被他们绑架了。”
仓库里有个小窗口，阳光斜洒下来，细小的灰尘肆意飞扬。她绝望地被人压在身下，心里一直念着他的名字。
“警察找到念念时，她躺在仓库里脏污的水泥地上。我从没有那么慌过。”
女孩的嘴唇红肿，头发凌乱的散开，奄奄一息。在看见熟悉的身影时，艰难地露出一抹笑容。
“念念的脸上满是泪痕，她和我说，她动不了了，身体好难受。”
“她看着我笑。”
“她说，她有点累，她想要我带她回家。”
少年一脸无措，将女孩紧紧抱在怀里。很少流泪的他，在那天哭得撕心裂肺。
“江翎，你知道我那个时候有多恨自己吗？”
“我想把那群畜生杀了。”
“多可笑，我竟然不能杀他们。因为我成年了，杀了他们后我会坐牢。”
“念念她还需要我。”
眼泪滴落在了信纸上，洇开一摊水渍。耳边是热闹的蝉鸣，可这一切仿佛都与他隔绝。
“江翎，我真的是一个很差劲的人。”
“我没有办法摆脱那个人留在我身上的血脉，也没有能力保护好我最亲近的妹妹。”
“江翎，我不配站在你身边。”
整洁的病房里，女孩的脸苍白虚弱，安详地躺在白色病床上。少年守在床前，看不清他的神色。
楼下的馄饨店还是很热闹，学生们三五成群。突然，不知道是谁大叫了一声，其他人开始放声大笑。
“江翎——”
“祝你未来，一切安好。”