张想在苘素素的墓碑前，陪了她很久，双手早已冻的通红，可张想却没有任何感觉。

　　心里的死寂，让张想无暇去顾及这些外界的东西。

　　张想揉了揉干涩的眼眶：“素素，别害怕，我会再来的，我不会让你一个人的”

　　张想收拾好苘素素的后事，第一件事就是退房，住进了苘素素的房子。

　　张想觉得，苘素素，住在这里很久了，肯定不会舍得搬走。

　　张想每年都会抽时间，去一次东京，去那里给苘素素拍海狮照片，买玩偶，养鲜花。

　　这些都是苘素素最喜欢的东西，他要一点点帮她实现。

　　一年复一年，日复一日，做着同样的事情不知疲倦。

　　第三年的秋天，张想怀里依旧是那束不变的白玫瑰，走在过往的街道上，看着被风吹的飘零的银杏叶。

　　张想走在路上时，微凉的风向他扑来。

　　风略过张想，走了，去了下一个地方。

　　时间没来得及让张想去爱苘素素。

　　时间没有给苘素素时间，去告诉张想，她喜欢他，想和他在一起。

　　张想已到中年的时候，因为阿尔兹海默症的影响，已经不能在支持他自由行动的去东京了。

　　张想家里人知道他的情况，苦口婆心的劝告着让他想开一点，但是张想是不听劝的。

　　十几年的时候，他就守着一家摄影店，有的时候没客人，张想就喜欢一个人抱着一本相册，躺在摇椅上就能看一整天。

　　每天都要在脑海中，把苘素素的眉眼，名字都记在脑海里。

　　他不能忘记她。

　　她来过这个世界，她应该被记得。

　　苘素素自杀后，张想一个星期都会去墓园，看一次苘素素，给已经凋谢的花，换上一束新的。

　　苘山华后来不知道是因为愧疚还是因为什么，也会来看看苘素素，但是也只不过是一眼而已。

　　但是十几年来，张想没有一次是缺席的。

　　但是张想人到暮年了，依旧孤身一人，自己的身体机能下降，阿尔兹海默症开始越来越严重。

　　动作，记忆都开始受到限制。

　　曾经记忆里的东西像沙子一样，从攥紧的手中流逝掉。

　　但是张想不在乎那些，在他心里的记忆和名字，就不会忘记。

　　当某一天阳光的午后，张想躺在舒服的躺椅上，怀里依旧是那本泛黄的相册，里面的人依旧清晰。

　　那个午后，阳光很好，微风吹的人暖洋洋的。

　　只是，躺椅上的人，再也没了生息。

　　——全文完