这是康熙二十四年早春，大雪数月，浑未停歇。

　　紫禁城的春，总是来的迟，一点点的雪，在眼际淡去，唯有那年头里挂在长廊上的大红宫灯还是一如既往的红，屋舍寰宇，皆已覆上一层新雪。门上挂着帘子，密密匝匝的湘帘掩去了长廊外的盛冬之境，却掩不住心上微微的凉意。面南的窗还可以望着他的屋子，不用刻意回想，也可以脱口而出那里间的格局，是镌刻在脑门子上的东西，才可以记得这么清。

　　大开着窗牗，任那风雪呼啸着吹进屋里。稍时，有人进屋里关了窗，布了膳，一品清溜豆腐，一品酱鸭舌尖儿，一品羊肉涮锅……一样样布满了桌子，菜色这样好，她却一口也未吃下。终究叫人撤了下去。冬日里天黑的早，隐隐只听得屋外寒风呼啸，远远传来柝声，又带起几声犬吠。那柝声“咄咄”一快一慢，是落更，到底是过了戌时。只是怔仲地看着那碳火星子在鎏金珐琅火盆里明明灭灭，丫头婆子几时来屋里掌了灯，她却是仿若神游太虚，浑然未觉。

　　隐隐又有人声低浅，靴声橐橐，从长廊上行来，渐渐地近了。是靴子踩在新雪上“莎莎”生响，犹以为是他来，急不可待地穿鞋下炕，连大氅也来不及披上，便急匆匆命云珠开了房门，打起了帘子却不是他，是他随侍多年的哈哈珠子——小四儿。心底的失望慢慢地浮在眼底，幽沉，深不可见底。只听得云珠压低了声问：“四哥儿，怎么是你？……大爷可来了？”她状似不经意，却是屏气凝神地听着门口的对话。又传来小四儿的话：“大爷没来。听得姑娘病了，叫我来瞧瞧。顺带捎了一封信，烦你带给姑娘，府里现如今一团乱，我还得赶回去看看，告辞了。”“哎……四哥儿……”云珠正待开口留他喝口热茶，却见小四儿急匆匆行去，已是去得远了，这才忙将信带进屋里给她。她接过了放在手上，细细端详信封的署名，遒劲洒脱的诸河南体，是他的笔迹，写了“宛君亲启”四字。她隐隐知道信里写着什么，但总归不信。只是突然置在炕几上，吩咐云珠拾掇下，便睡下了。一夜无眠，想着这些日子以来他待她的种种，仿若幻境。窗外的风呼啸了一夜，翌日，才拆了信来看。却不是词，只寥寥数字“不去归入，勿念。”落款是他的字——容若。然后，一切皆成定局。

　　他未曾瞒她，自第一日见时，他便已阐明一切。他眉眼的纵容，偶尔的神思恍惚只为一人，或许真真正正的从来只是一人。这将近十年光阴，这回廊曲处的凝眸驻足，却从来只为一人。他是多情的侧帽才子，他是辞感顽艳的京都词人，他道是多情，却又对她薄情如斯，也只因她本就不是他心尖上的人儿，这银屏翠袖写尽，那絮语黄昏侬听，几次为她，也许从就未有她。红烛伫伫处还放着他的《饮水词》，行行看去，却叫她一层层惊痛，那哀恸，痛得透彻肺腑，那哀拗，甚是执著着那些过往云烟。可又怨得谁？他已是阐明了一切，只是她自己太过于沉迷这场幻境，愿做那傻傻的蛾子，义无反顾地扑向他这团火焰。愣是再无谓无求的人，于此时今日，也不禁得再别素约，只当是黄粱一梦，该放了吧！已知是留人不住，那便醉解兰舟行去，却不知为何，慢慢的在眼里交织出一片忧愁的画面来，直把人梗系住，如梗着硬物，吞不下去也吐不出来了……

　　康熙二十四年，五月，江南此时只一个葬花天气，淅淅沥沥下了一夜的雨，京城里快马来人，是顾贞观，带来了他的一阙词。

　　她看着词，却是异常的平静，只幽幽问：“他……可还好？”本只存了剩仅万一的念想，却不料到顾贞观一句话硬生生将她拍入地狱去：“五月三十日，已殁……”她只觉一枚响雷炸在耳际，满脑子嗡嗡作响……