阿君和他相识是因为一份兼职。
七月底的成都十分燥热，树上的蝉们争先恐后地用最大的力气鸣着，似乎在向人们叫嚣：这是夏天，是属于我们的夏天。蝉只能活过这个夏天。
这时，阿君和朋友阿文刚打完一个月的暑假工，正各自收拾行李准备回学校。
阿文一边收拾一边说：“君啊，有个人加我，说是开学给新生卖移动电话卡，你看你要去吗？我把你也拉进？”阿君心想，这次暑假只打了一个月的暑假工，如果开学去卖卡的话还能多挣点生活费，何乐而不为？便答应了阿文要去。
转眼几天过去了，阿文也回家去了。她家离学校近，回去方便，还能和父母多待待。阿君一个人在寝室待着，被拉进那个兼职群也有四天了，却没在群里说过一句话。她作为一名社恐人士，向来不喜欢在群里冒泡。
但阿文和阿君性格截然相反，一个社恐，一个社牛。这也造成所有人不管男的女的和阿文相处都处成了好姐妹，好哥们。
这天，阿君QQ突然收到了一条被群里艾特的消息，点进去一看，是阿文艾特的。她往前翻聊天记录，大概是群主和群里其他的人调侃阿文没有男朋友，阿文说不过他们，也没人给她帮腔，孤立无援，所以艾特了她，想让她帮自己说话。
阿文和阿君是好朋友，而好朋友就是拿来坑的。所以阿君没有帮阿文反而和群里其他人一起开阿文的玩笑。
阿文见自己说不过，反过来说阿君才是单身狗，母胎solo20年了。战火果然被引到了阿君身上。阿君果断摸鱼去了，不再看群消息。
过了一会儿，有好友验证的消息提示音响了。阿君点开看，验证消息是：同学你好，群主安排我俩开学一起卖卡。阿君半信半疑地通过了他的好友申请。
阿君和他聊起来才知道原来是阿文那她给“卖”了。不知道他们之后在群里怎么聊的，就聊到让群里另一个单身狗小李来追她。阿文先是加了小李的QQ，然后把阿君的性格，身高等基本信息都给暴露出去了，并以追到阿君就给买10杯奶茶为诱惑，让小李同意去追阿文。这听起来确实荒谬，但事实如此。
阿君和小李就这么聊起来了。后来聊到身高，一个一米六，一个一米八。阿君先发了消息过去：我觉得身高还挺好的，很配。过了几秒，小李回我也觉得。这算是阿君和小李暧昧的开端了。
一开始只是聊天，后来聊熟了就发语音，但也没怎么进一步发展了。
发生突破性的进展是阿君邀请小李下五子棋。阿君一直玩觉得自己五子棋技术不错，没想到这次碰上了对手。阿君和小李连下五把，全输，还是被全方位碾压。后来小李还把截图给阿君看，说输一把就拿一个抱抱换。
从这以后，他俩就开始打起了语音电话，一打就是两小时。每天聊到深夜，聊到没有可聊的才互道晚安。
大概聊了七八天，小李请求线下见面一起去吃饭，阿君欣然答应。晚上阿君又是化妆，又是换衣服，捣鼓了一个多小时终于出门了。
是阿君先到的饭店，一家自助烤肉。由于之前阿君看过小李的照片，所以小李出现的时候阿君就认出来了，还连忙挥手，让他过来做。
他俩坐的位置不是面对面而是在同一边，也不知道他俩咋想的。
烤肉是小李考的，阿君不会。吃饭的过程也很顺利，阿君还给小李夹了菜，除了俩人不怎么说话。
吃完烤肉一起回学校的路上，小李牵了阿君的手，阿君整个脸和耳朵都是红的，毕竟是第一次和一个男生这么亲密。
就这样，他俩暧昧期达到了高潮。小李在QQ上说想和阿君在一起。可阿君觉得太快了，想同意又有点纠结。小李说没关系，多相处几天嘛，熟了就好接受了。所以后面这几天他俩一起吃了干锅，螺蛳粉，食堂，，还一起取快递，逛超市，逛夜市。
两人基本上算是在一起了。他们和普通情侣一样打语音电话，一起打游戏，一起散步……
可是，阿君不知道问题出在哪儿。这天晚上，阿君和小李说自己睡不着，emo了，当代大学生的通病，晚上不睡，白天不起。小李却说那你emo去吧也没和阿君说晚安，之前都说了的。
阿君知道，小李变了。第二天，小李也没招阿君主动聊天。阿君把做的美甲的照片拍给他看，问好看吗？阿君想主动开启话题。小李说好看，然后就没有然后了。小李说他不想谈恋爱了，他觉得谈恋爱很累。
他说，他没有时间打篮球了，明明之前说会花很多时间陪女朋友。他说，他们还是做朋友吧，做朋友更长久。他说，真的很抱歉，他觉得他只是为了天恋爱而谈，他不喜欢她。他说，他觉得自己是个傻逼。看到这些话，阿君瞬间像霜打了的茄子，整个人都蔫儿了。她不知道问题出在哪里，明明昨天都好好的，怎么说变就变了。什么时候，男生也向女生一样善变了？
阿君一气之下把小李的联系方式都删了，一丝痕迹都没留。其实谁也没有比谁多付出了真心，阿君也没有很投入，但她也没有像小李一样找借口。她很庆幸自己的初恋还在，没有和这样一个渣男在一起。
回想起这荒诞的十几天，阿君仿佛只是做了个梦。梦醒了，人自然也忘了。她想起之前刷过的一条抖音，博主说有些女孩子很惨，经历相识，暧昧，热恋，平淡，结束只需要三天。而她也被纳入其中了吧。
有人说初恋最难忘，可是阿君怎么就忘不了那个只和她有过暧昧期的人呢？
彼时窗外又响起蝉鸣的声音，切不似七月底那般响亮了。大抵是蝉的一生将要落幕了吧，就和阿君经历的这十几天一样。
阿君经历的这十几天就和蝉一样，只在这个夏天存在，只属于这个夏天。
始于蝉，终于蝉。人的一生到底有几个这样的夏天呢？