一九九四年的冬天，天微微亮，碎雨追着大风随处飘荡。在这样平常的日子里，人们自当正常的生活着，因此谁也不会在意一个生命就此诞生是一件多么古怪的事情。碎雨被风推在玻璃窗上，死死地抵住它的脖子，想要将它掐断。路过的寒风向它投来同情的目光，大家注视着碎雨，直到它完全被吹散。
在军区大院的四栋三零一，汤汁的香味溢满了整个楼道，通风口白色烟雾滚滚，蒸鱼的香鲜也光着脚窜到了院子里。
中心医院的北墙后院排起了长队，住院家属拎着大大小小的饭盒走来，每个人打好饭到最后值日生窗口缴费，白菜、土豆、拌汤、稀饭、馒头、豆角、馒头等等蔬菜和主食，就是没有肉。
从住院大楼方向走来的人群里，一个瘦高的青年格外的显眼。他手指缝里夹了一支烧在三分之一处的烟，胳膊窝里挂着饭桶，探着脖子四处张望，逢人就笑，步伐轻盈，仿佛脚下踩着风火轮。他肤色偏黑，一头长发，扎着低马尾，戴着一副没有镜片的黑框眼镜，鼻梁挺拔，透着三分稚气五分正气，笑起来的时候还有两分痞气。他迈着大步走向食堂长队，突然在身后传来一个女人的声音。
“林立德！你媳妇儿要生了！”他愣了一愣，猛地嗦了一口烟蒂，扔在地上狠狠拧了一脚，撩开腿向住院大楼跑去。
中心医院是平乐市最大、最贵的医院，可在住院部住着的人，大部分都来自周边县城、农村，医院的护士常常因为听不懂周边县城的乡下话变得不耐烦，一句话解释好几遍。在农村，生孩子是大事儿，娶个媳妇儿都要一家子给凑钱做彩礼，房子翻新一番，没几个婆婆敢使唤儿媳的。有些人家给男方生了孩子，带着彩礼和嫁妆就跑了，夫家请都请不回来。没人提义务、责任和法律，也没有人会说“我爱你”这种话去粉饰婚姻。县城里嫁闺女，女方结婚条件其中有一条就是：去中心医院生娃。城里的男人结婚倒顾不上讲究这些，娶个媳妇要是乡下的，都不提生娃这条。城里愁吃穿的压力大，但人家有城市户口，有的当兵回来的，更是吃香。城里的穷小子穿一身军装，那也是金贵的！
风中夹杂着的碎雨渐渐多了起来，老林抽着烟坐在客厅里剧烈的咳嗽。
“爸，你喝点水，这下着雨，你就别去了，开车怎么也得四十分钟呢，您老两口把汤送过去了，多半儿也凉了，人家抿一口，以为你是要害人家呢。”
老林听完咳嗽的更厉害了，瞪着眼睛回她：“你不会说话就别说，我是看孙子。”
“爸，我又没说不让您看孙子，是怕老两口路上辛苦！您闺女还能害您不成？”
林立春探着头说道，
“要我说啊，就说天气不好，不去了，孩子让立德抱回来。”
林妈从厨房端着刚从笼屉里拿出来的馒头，脸被热腾腾的蒸汽挡了个严严实实，
“你爸要去，我也说不动，你呀，少操点儿心吧，有本事你也生一个，都二十八了还没嫁人……”
林立春急了大声叫嚷着：“生孩子了不起啊！有本事先结婚再生啊！不干不净！我好心让你们别来回跑，还说上我了？”林立春撇着嘴，抽了两张纸巾使劲眨了下眼，泪就掉了下来。
孩子还未出生，他们便已经开始争吵了。她是不会记得他们的，那些如灰尘般存在的亲情。她丝毫不曾在意它们，那些像咀嚼过的，有营养的，妈妈常督促她多吃一些的食物一般，它将成为她生命的一部分，让她感到多余即必须。
“抱错了吧？”
林立德把护士抵在玻璃门与绿色油漆涂抹的白墙间小心翼翼的问，眉头拧成一对符，将原本被灯打在脸上忽明忽闪的抬头纹彻底封住了。护士一把推开林立德，斜着眼睛边撸袖子边讲
“真心疼这孩子，人家们一听女孩儿贴心的不行，还问抱错了没......”
林立德抱着重如铁块的头颅缓缓蹲下，后背溜着绿色油漆的墙缝一屁股滑在了地上，嘴里喃喃着
“完了，这下全完了，我咋能想这是个女娃呢，我咋和爸交待……”
田香疼到进产房的时候，林立德还在医院外打饭，他根本没想到田香这把生的竟是个女娃。一个小时前的林立德，开心的像个孩子，逢人就笑，遇人便说
“我儿今天生呢！我儿名都起好了，贵军，长大了当兵，和我一样！金贵着咧！”
从上个礼拜开始，随着预产期的渐渐逼近，林立德的嘴就没闭着过，一口一个贵军的叫，就连觉里的呼噜都被替成了军儿啊，军儿啊……全院的人都知道老林家的媳妇要生了，名叫贵军，亲戚朋友们都给衣服上秀了字送来贺喜。
“老林啊，我就服气你，儿子当兵回来当年就能娶着媳妇，我们家呢二杆子，这都三年了不及你家立德，找一个吹一个，你要有再好的多给说说媒，急的我们也想抱孙子，羡慕咧！”
老林徐徐的端起茶抿一口：“四梁啊，这都是命，你娃再遇遇，我都觉得立德结早咧，二十二就拖家带口的，还不会赚钱咧，这一下都得我们供上，负担重。”
林妈提着方形的饭盒从厨房里出来。
“老林啊，汤好了，咱俩送过去哇，这盒子是四梁拿来的，说是外国捎回来的，保温。”
林立春走到林妈面前，一把夺过饭盒：
“还怪好看的，四梁叔咋没对我这么大方呢！”
“啊呀，田香好福气，上哪找这么好的公婆咧！”
四梁叔没接她的话。
“四梁你先回去吧，我们走了，立春在家看门。”
精疲力尽的田香转动脖子，这是她第三次来手术室了。前两胎都是男孩儿，做掉了，都是林立德的。田香第三次怀孕的时候，医生对她说，再打一次就要不到了。知道自己怀孕以后，田香又怨又恨，她既不能养活了这孩子，也不能让林立德毁了自己的后半辈子。总归是要有条出路的，不能再逃避了。前两胎是田香顾虑了太多，念着情分，想让林家明媒正娶，即要嫁到城里来也要堂堂正正配的起，做掉是给林立德增加和父母周旋的时间，同时给林立德一些压力，好让他快速成长起来。这第三胎是田香最后一次给林立德机会，也是给林家最后一次机会。
田香一定是老林家的媳妇，从她第一眼看到林立德，她就确定了这个男人要娶她，可田香心里清楚，以当下的户口、身份，林家是不会让她进门的。田香必须做些什么扭转整个局面，看着林立德玩世不恭的样子，田香决定给林立德三次伤害自己的机会。一个男人付出了，牺牲了，有过代价，才能顶起责任，田香这样想。
此刻的林立德愣在医院的角落里，两手摊在裤裆上，后脑勺顶着绿色油漆墙，眼里没有一丝生机。孩子生出来，是女孩儿。林立德觉得他和这个女人走到头了，和老林的父子关系也走到头了，告别这一切并不难，可自己的女儿是这一切的始因。林立德陷入挫败之中，楼道的尽头传来了林妈的笑声，想必是来看田香的，林立德支起右手推了把地，立马站了起来，趁林妈还没看到他，拾起散在地上的餐盒跑向产房。
田香直愣愣的盯着天花板，刚到中午就被推进手术室的田香，生完孩子面色没有一丝血气，看到林立德回来了，手上提着晃来晃去的餐盒和无神的双眼，田香好像知道了什么。
“饭打晚了，不要紧，没啥胃口。
“我妈来了，后边呢。”
“你妈咋来了？”
林立德把餐盒往桌上一墩，
“我再下楼买趟，走半截说你生呀，我就跑回来了。”
“没得事！没得事！我给你俩带饭了！”
林妈把餐盒小心的放在桌上。
“立德啊，给你弄了些焖面，还有辣子，快去吃口。我还给小田做了鱼汤，小田没吃饭了吧，先喝上口，热的了。”
林妈把餐具摆开，舀了两勺汤，香味扑鼻而来。田香闻着咽了口唾沫，肚里咕噜了几声。
“娃娃了？快给看上一眼呀。”
老林看着林立德着急的问道：
“还没抱过来？”
“在观察室呢，刚喂了点儿。”
田香一边回答一边挪动着身子想要往起坐坐。林妈端着鱼汤边舀边吹。
“这杂还这么烫咧！干着急喝不上。刚才应该晾晾再装……”
“爸，我和你说个事。”林立德打了个手势，让林爸出去说。
“工作的事就不要在这会儿说了，办着了，田香的工作我也让问了，完了再说，没啥大问题。”
林立德顿了几秒，没想到老林给田香办工作的事儿也有了进展，之前一提就避开话题，林立德本想和老林直说生了个女娃，这下又让林立德咽了下去。
林立德心想，不能说，至少不能现在说。
林妈端着鱼汤边吹边喂田香，田香喝着热汤心里却不是滋味。一来是听老林说办工作的事有了着落，自己这一遭算是被老林家认可了才会有后续的，尽管明面上还是不亲近，今天林妈带了鱼汤，不论是关心自己还是关心孩子，都起码是做了的。二来是自己的亲妈在老家，根本赶不来，来了做饭照顾是方便，住哪儿又是个问题，两边见了又不顺意，现下生了娃娃自己妈也瞧不上一眼，还是挺难过的。
在这个房间里，田香知道生了女儿，却不知道林立德无法面对老林的心思。林立德预料到老林的反应，又不想瞒着，迟早是要说的，但什么时候说，用什么方式说，从谁的嘴里说，这让林立德很为难。
“产妇二号房，孕妇检查，家属回避一下。”
“大夫，多久能给看看孙子？”
林爸一概往日的音调，一字一句放慢了小心的问道。
“你家生的是女孩儿，观察完没啥问题就能见啦。家属回避一下，我们检查。”
林妈把就在嘴边的勺子一把插进碗里，“检查，等会儿喝。”说着把碗搁在桌上，放的时候太急，勺子掉了出来，铁勺坠地的声音格外刺耳，汤从勺把儿上溅了几滴出来。
门口的三人一言不发，没有谁想盯着谁看，也没有谁打破沉默。
老林、林妈、林立德，一家人，望着三个方向，面色沉重。
从那一天起，她来到这个世界，她知道，不被喜爱只是来到人间痛感最弱的苦难，她在成长的日子中享受着这样微弱的痛感，它出现的时候总是可以压低她的睫毛，总是引起她心中的一团火，噼里啪啦的声响，燃烧着她的心。
她叫林说，一个不富裕家庭出生的孩子，一对仇人的孩子，仇人家孩子的孩子。原本她投胎是奔着快乐而来的，本名林悦，她大姑林立春爱写连笔字，没想到一个偏旁的疏忽把她命都改了，改了也好，她的命，林立春可不止改过这一回。
她从小不被人喜爱，除了父母让她偶尔觉得自己可爱，其他人都是用眼皮子看她的，和她出生的那天一样，她的一生都不被盼望，她时常在读书的时候自暴自弃，可每当她想离开这个世界的时候，她总是放不下她的母亲，那个让她爱的“咬牙切齿”的母亲。
她一生的不幸几乎都来源于她在自己的身上看到母亲的影子，她经常无法判断她到底是在恨母亲还是在恨她自己，于是她远离母亲，17岁的时候就离开母亲，尽可能的在最早的时候把自己救出来，从那个“垃圾堆”似的亲情中救自己出来。