好像初中的生活只有这么一点，或者是林忆不记得了。但大部分是前者，毕竟每一次看他都是暗地里了。

　　唯一再记得的，是一天中午忘了因为什么，两个人大吵一架。还有艺术节还是毕业典礼那天，一身黑色衣服，笔直挺拔，风度翩翩的少年。

　　林忆就跟在他后面，可于归不会回头看。于归也永远不会知道。

　　分割线――――――――――

　　现在是农历2022年的0点，亲爱的于归，我会准时发送这篇文章。想说什么又不知从何说起，我们之间似乎只有无言。

　　可我会想着你有没有在看春晚，我想着你虽然碰上了一些意外，但你的爸爸和姐姐有没有做好和阿姨一样口味的饭菜，你会在今天深夜一个人偷偷对阿姨说“新年快乐”吗？我能想到许多你的处境，表情，我想摸摸你的头，对你说没有关系，有我在。

　　你会在今天想起她而偷偷哭泣吗？乖，摸摸头。

　　今年的烟花依然炸响，我记得去年跟你说新年快乐的尴尬，那算了吧。明天再说。

　　烟花炸响，零点钟声敲响。我亲爱的于归，新年快乐。

　　林忆书