和贺子熙最后一次见面是小学毕业后的暑假，我们倚着虹桥的护栏看星星，天空安安静静，脚下有南灯河缓慢流淌的声音。我记得那天贺子熙情绪低沉，好像考试不及格一样，她问我，陈霄，为什么今天看不到几颗星星啊？我那会儿已经有些近视，看东西模模糊糊的，早就看不到星星了，就随口说，你没看到月亮那么圆吗，当然是月亮把星星的光抢走了。贺子熙说，虽然我学习没你好，但你也不能拿我当笨蛋吧，月亮不是反射的太阳光吗？我说，你太聪明了，你不是笨蛋，是聪明蛋。说完我们四目相对，笑了一会儿。我看到桥边广场有推着雪糕车的老奶奶，就说，有点热，我去买雪糕。我身上只有三块钱，挑了一根五毛的小布丁和一根两块的巧克力棒。

　　贺子熙吃完巧克力棒，从兜里拿出纸巾，分给我一张，说，陈霄，我告诉你一件事情，周末我就要走了，我爸工作调到了外地，我们要搬家了。我说，哦。贺子熙说，咱们一年的同桌，你不会忘了我吧。我说，不会。贺子熙说，明天中午你可以来找我吗，我家在南湖公园旁边的湖岸小区，3栋201，我有个礼物要送给你。我说，可以。贺子熙说，那我们明天见。我说，等一下。我从口袋里摸出一枚五毛的硬币，模糊暗淡的金黄色，就像此刻我看到的月亮。我把硬币抛在空中，双手接住，慢慢打开，数字面。我心里对自己说，三局两胜，又抛了一次，国徽面。我拿起放在自行车框里的书包，抽出夹在语文课本里的信封，塞在她手上。贺子熙，这封信给你。说完我骑上车穿过虹桥，风像刀子一样不断划过我的耳朵，让我不敢回头看。

　　信是考完试的第二天在家里写的，写的时候我总是手抖写错字，最后浪费了五张印着蓝色花纹的横线纸。那个信封是我从书架抽屉里偷的，我学着大人想寄信到贺子熙家里，贴了邮票才发现自己不知道她家的地址，一起玩的时候也没好意思问，就一直夹在语文书里。

　　信的内容是这样的：贺子熙同学，暑假万岁，今天天气很好，我很想去河边玩，但我妈让我在家把不用的书整理整理。刚才我从书包里找到了你的数学错题本，可能是走时候不小心装错了。我先不扔，说不定你初中还能用，毕竟你数学不像我一样一题不错，哈哈。说到数学我想告诉你一个秘密，期中考试之后王老师找我去办公室帮她判卷子，我判到你那张的时候她去门口接了个电话，我就顺手帮你改了最后那道大题的答案。这里我要补充一句，名字都是密封着的，不是谁的都能看出来，主要是因为你写的数字太有特色了，每个弯都绕个小圈。其实那道题你步骤是对的，只是结果少写了个0，我拿笔给你添上了，不然你少得三分。初中分班我们说不定还能分到一起，到时候我们还做同桌吧，我帮你补习数学，你帮我补习英语，你上课睡觉的时候我还帮你看着老师，我看小说的时候你也帮我盯着点。另外我想问一下，你的头发为什么那么香？你用的什么牌子的洗发水？我妈老是往洗发水瓶子里灌水，你说香不香跟这个有没有关系？最后祝我们都能上一初中，这个我觉得问题不大。主要是祝我们能分到一个班。你愿意继续做我的同桌吗？此致敬礼。老同桌陈霄，2009年6月27日。

　　韩灿手里的雪碧罐子早就空了，被他不停捏出嘎吱嘎吱的声音。操场九点半关灯，韩灿站起来，拍了拍衣服，对我说，我带你去一个地方，你继续讲。韩灿说的地方是学校莲湖旁边的石阶。我跟在他后面坐下，面前是泛着波纹的莲湖，湖对岸的一排路灯照过来一层光线，恰到好处地勾勒出四围事物的轮廓。不觉得这里很适合讲故事吗？韩灿的声音在湖边水气的影响下好像更加温和。我说，的确。韩灿说，按照我的感觉，你第二天应该没有去找那个女孩。我说，对，我说了那是我们最后一次见面。

　　第二天我躲在屋里看书，好像是《呼啸山庄》，一本平时根本看不进去的外国名著，我翻了整整一天，我妈还夸我突然开窍了。开学前我悄悄去了一趟湖岸小区，有点老旧，我不知道哪个是3栋，而且那时候贺子熙也已经搬走，我的寻找失去了意义。另一个糟糕的消息是，我被分到了二初中，意思是我考砸了。家里只好把我送到隔壁县的一初中，我一个亲戚是里面的老师。住校封闭管理，半个月轮一个大周末才能回家住一个晚上。每次回去我都要在虹桥转悠一会儿，我配了眼镜，看月亮不再模糊，但空气质量越来越差，几乎再也看不到星星。湖岸小区那片儿两年后被拆了，规划成一座湖心岛，建了京港澳大酒店，二十五层，还带游泳池，我考上大学时二表叔请我吃过一顿饭，我没觉得多好吃。至于贺子熙去了哪里，这个问题就像一颗被我无数次丢进南灯河的石子一样，随着水流离我远去，我至今无从得知。

　　我把左手举了起来，对着朦胧的月亮伸直手臂，想把它抓在掌心里。韩灿说，你很会讲故事，讲的很不错。我说，可能是回忆有美化作用吧。韩灿说，把手放下来，我让你回到十二岁。那天韩灿用了更久的时间握住我的手腕，握的很紧，像是怕被我挣脱一样。湖边柳树底下坐着一个练习口琴的男生，我听出来他在吹《月亮代表我的心》，韩灿侧着头，好像听得很认真。曲子结束时，韩灿起身对我微笑，说，明天见。我回答，明天见。