湖对岸的路灯在此刻熄灭，夜晚夺回了属于它的黑暗，周围的一切事物都朦成一团，只能分辨出轮廓。韩灿手中的香烟并没有直接进入谁的肺里，而是在点燃之后被风静静地消耗，还残余着最后一点红光。韩灿把最后这点光亮碾灭在地上，对我说，十一点半，我要回去了。说着就站了起来。

　　我下意识地拉住他的胳膊，他一个踉跄，险些摔倒。我也站了起来，对他说，你还没讲完，不许走。韩灿甩开我的手，发出一句短促的笑声，然后说，太晚了，明天吧。十年都过来了，还在乎这点时间？我看不清楚他的表情，但能感觉到他的语气突然带着点凶狠，把我的情绪硬生生压了回去。说完他绕过我走了。

　　失去月光的夜晚几乎是凝固的，连风也停滞在黑暗中，我却在湖边打起了冷颤，一个接着一个。回到宿舍，室友都已经休息了，我压着声音爬上床铺，靠墙蜷起身子，只觉十年时光似乎南柯一梦，我甚至开始怀疑自己存在的真实性。我和韩灿只见过四次面，可他讲出的故事却在大张旗鼓地示威，每一个字都在填补我十年来记忆深处的空缺。贺子熙本来已经只是一个印记，飘渺无形，在漫长的生活中化为一道月影，遥遥地散发出一点光亮，让我不至于完全遗忘。韩灿的出现却让这个女孩又在我的世界里苏醒，缓慢而有节奏的呼吸着，撕扯着我的懦弱，刺痛着我的遗憾。

　　最后一次和贺子熙见面的那个夜晚，我们一起看月亮，吃雪糕，闲聊，把石子接二连三丢进南灯河里，就和许多个普普通通的夜晚一样。可不一样的是贺子熙告诉我她就要搬家了。如果那个时候的我可以对分别这个概念有更深的一些了解，如果我稍微明白离开是件实实在在的事情，如果我再年长一些，我肯定自己不会假装得那样云淡风轻。

　　六年级开始的时候我们调换了座位，我的新同桌叫做贺子熙。在那节老师负责口述重点的历史课上，她从五颜六色的荧光笔中递了一支给我，对我说，用这个做笔记吧，看得更清楚。我接过这支绿色的荧光笔，说了句，嗯。这就是我们的第一幕对白。十二岁的那个夏天，我鼓动暗自生长的情愫，写下了人生中第一封情书，把它精心伪装成若无其事的样子，署好名字，装进信封，夹在语文课本的中间。信封的背面有两个绿色荧光笔写的叉号，其实是两个字母X，一个代表熙字，另一个代表霄字。夏天的夜风温热，如流水一样不断拂过我们的头发，贺子熙把叼在嘴里的雪糕棒扔进南灯河，邀请我在她离开之前去她家里做客。我脑子里冒出的第一个念头是，陈霄，快把信封给她，不然就来不及了。于是我说，贺子熙，等一下，我要给你一个东西。说完我打开书包，抽出一个本子递给贺子熙。贺子熙拿着看了看，有点惊讶地说，这不是我的数学错题本吗，怎么在你这里？我说，放假前装错了，现在还给你。

　　我敢保证当时我是准备拿出信来的，可是在碰到课本的一瞬间，我的手鬼使神差地改变了主意，抽出了那本用掉一半的硬面笔记本。那封信我至今妥善地保存着，好像压在我的床铺下面，上面的字迹几乎淡到无法识别，牛皮纸信封也变成暗沉的深黄色。偶尔我会拿出来看上一眼，像是从地上拾起一张正散发着陌生气味的，遥远斑驳的旧照片。

　　我不经常做梦，而且大多时候做了梦醒来也就全忘了。十年来我只梦到过贺子熙一次，这我确实没对韩灿撒谎，大概是四年前，我高三的时候。和对韩灿讲的一样，梦里我将信交到了贺子熙的手里，并如约去了她的家中，一切都和事实反了过来，完美地填补了自己因怯懦造成的缺憾。梦的画面在我的身体和意识里牢牢扎根，如果不是枕下确实有牛皮纸信封，我的过去会因为与梦境的交缠而显得可疑。时间像一口架在炉子上的锅，里面热气腾腾，将我的感触和情绪熬在一起，变得乱七八糟，我已经无法判断自己十年来到底在执着些什么，既称不上是爱意，也没有具体的思念可言，最可笑的的是由于时间久远，连痛苦似乎都变得无缘无故起来。

　　空调吹出的冷气颇具威力，我决定在着凉之前停止对往事毫无意义的反刍。于是我小心地躺下，裹好被子闭上眼，重新梳理韩灿讲述的一切。如果他是一个诚实的人，那就意味着，贺子熙在搬去另一个城市之后遇上了意外，在医院病房里认识了韩灿。不久贺子熙恢复，两个人在同一个兴趣班里上课，关系好像很不错。

　　目前韩灿的讲述只能传达出这么点信息，我对此的感觉介于惊喜和难过之间，甚者可以说是寂寞，就是那种在街头听到一段绝妙的旋律，搜出完整歌曲时却发现不过尔尔的寂寞。我偶尔相信世上的重逢，会设计一些与贺子熙相遇的场面，可从没预料到这一幕的到来是通过某个男生的嘴巴。漫无目的地想了一会儿，困意开始爬升。

　　我在睡着之前想的最后一件事情是，韩灿抽的烟气味相当浓烈，我为什么没觉得讨厌。或许我已经开始变得成熟。