离开时酒后，柯学的病情又变得严重，他越来越不爱说话有时一整天也说不出两句。唯独在晚上，他在梦中一遍又遍地喊时酒的名字，家中保姆听到后，以为他在说梦话。

　　过年时，某位企业家的千金因他的相貌和学历慕名而来，柯学正在看窗外的雪，女生端着红酒来搭讪：“听说你喜欢十九？十九日是我的生日，要不要来参加我的生日派对？”

　　女生听闻柯学不爱与人交际，来之前特地做了功课，保姆说他总在梦中喊“十九”，想必这个数字有特殊含义。

　　本想挑起一个话题，却惹得柯学暴怒，他狠狠地砸碎了酒杯，近乎咆哮道：“说她名字不许！”

　　柯学大学毕业后，柯母担心他的病情，想带他出国深造，借以摆脱家里的压迫。离开前，柯母问柯学要不要去弄堂，若时酒还在，就带她一起出国。

　　四年了，柯母第一次在柯学眼里看见了光亮。

　　弄堂里的人还是同之前一样不急不缓地生活着，阿婆闲聊，阿公打牌，孩子们追逐打闹，唯独没了时酒，她已经去上大学了，不再等柯学了。

　　巷口的房子被柯学母亲卖掉，新住户再过一个月就要搬进来了，当年新刷的白墙已经变得斑驳，甚至被调皮的孩子顺着翘起的一角扯掉了大片墙皮。

　　柯学发现了时酒用粉笔在墙上写下的留言，因为怕影响房子的美观，思念至极时她才会留下很少很小的字迹：

　　人生不如意之事十有八九，常想一二，不思八九。

　　我说我常在想你呢，你还记得时酒吗？

　　你还能做时酒的靠山吗？

　　我好喜欢······

　　再往下的墙皮已经被扯掉了。

　　柯学知道时酒写的是什么，他好想告诉她，他也一样。

　　那年，他说他要做她的靠山，他失言了，或许无法再与她相见便是惩罚。

　　柯学不知道，“我好喜欢你”并不是最后一句，被扯掉的墙皮上有时酒留下的联系方式。

　　他的女孩仍在等她的靠山，但他们终究是错过了。