1998年秋，我在一中红榜前第一次见到林杨的名字。她的证件照被阳光镀了层金边，与陈默生的照片并排贴在榜首，像对被封存在琥珀里的蝴蝶。

　　成为同桌那日，陈默生翻墙送来两盒双酿团。少年白色校服沾着桂花香，指尖点在林杨正在解的奥数题上：“第三象限取值错了。“我看着他俩共用一副圆规画函数图像，突然明白何为天造地设。

　　那时的林杨像初绽的玉兰，清冷矜贵。陈默生总说要在海边给她建玻璃房子，我原以为只是少年戏言，直到看见他素描本里画满的海洋设计图。

　　年高考放榜日，我们三人包下学校后巷奶茶店。陈默生用吸管在奶盖上画心形星座图，林杨的珍珠奶茶始终没喝第三口——后来我才知道，那天她撕碎了海德堡大学的录取通知书。

　　大学开学典礼上，他们一个是新生代表，一个是献花使者。陈默生的白大褂永远熨烫平整，林杨的实验报告总被当作范本传阅。那年解剖课，他戴着外婆送的菩提手串完成首例尸体解剖，林杨在观察窗后记录下他每个动作的弧度。

　　跳脱的人一般都有一个不跳脱的闺蜜，我，就是跳脱的那个。我三千瓦的电灯泡。现在想想那会儿是属实——亮！

　　林杨和陈默生从小学就认识，陈默生说林杨喜欢海，我开始没当回事，后来才真真切切的知道。

　　他俩那会儿高中的重点培养对象，全一中老师捧在手心的宝贝，誓死要保他们进清北大，后来高分数的他俩毅然决然没有选保送，至此我们在厦门相遇，高中校友变大学室友，我财务，他俩，一起学医。

　　高考放榜那日，我们三人包下学校后巷的奶茶店。陈默生用吸管在奶盖上画心形星座图，林杨的珍珠奶茶始终没喝第三口——后来我才知道，那天她收到了德国海德堡大学的录取通知书。

　　到了大学里俩人又是大学里的风云人物，大一开学典礼一个致辞一个送花从而一炮而红，要不就是学长学姐口中的有两个大一很牛逼的学弟学妹，同级人饭后茶资口中的郎才女貌，后来就是大一学弟学妹们口中的学长学姐一系列。

　　林杨不争不抢，温吞且温柔，谁看到都说气质一绝，有好脾气好性格，那会儿学生会的主席候选人是她男朋友陈默生，后来过五关斩将，毫无疑问老大位置是他。

　　2003年平安夜，我在宿舍撞见蜷缩在床帘后的林杨。月光透过纱帐在她背上织出裂纹，手机屏幕定格在江小婉的朋友圈：机场自拍背景里，陈默生的行李箱露出一角。我冲去男生宿舍时，那个永远挺拔的少年正佝偻在楼梯间，烟蒂在他脚边开出惨白的花。

　　“她怎么样？“陈默生的声音像生锈的琴弦。我看着他青灰的下颌，忽然想起高三那年他通宵给林杨整理错题集的模样。那些被荧光笔标记的公式，终究解不开人生的微分方程。

　　我深呼吸了一口气，我站了那么久的两个人，其实大一寒假的时候就发生了什么，这次怕是真的出问题了。

　　“是不是，江小婉？”他没有说话，我瞬间来气了：“陈默生是不是真的出什么问题了？是因为江小婉对吗？你到底做什么了？我不管那么多，当然你们的事情你们更清楚，可是做为林杨的好朋友我见不得她哭，我希望你们好好的，也希望你不要让林杨失望。”

　　“江小婉是教授的女儿。“他声音像生锈的大提琴，“我妈的肾源......“

　　是的那个人，出现有段时间了，林杨没管，她总说是她的谁也抢不走，不是她的她强求也用。后来那女的变本加厉了，有一次直接站在林杨面前挑衅的时候，被林杨直接KO，反观我们几个看着林杨毫无波动的脸，江小婉那点伎俩根本不够用。

　　只见陈默生吸了口烟，什么时候吸烟的这个我们先不讨论，只见他张了的嘴闭上又合，几经挣扎开口：“她哭了？”

　　“是，我从来没见过她这个样子，更没想到你会让她哭，哭得很厉害，陈默生，我们也算朋友不是吗？是朋友就听我一句劝，有什么大家说开。”

　　后来，最没想到的是，他让我别告诉林杨，半个月后却出国了，那时候林杨却没有任何表情，也没有去送他，告诉她的时候，也只是一句轻飘飘的嗯，就忙手上的东西。只是手里的东西被被几经打翻又默默捡起，后来我才知道一起的还有江小婉，当时气得要死。

　　2004年梅雨季，他点燃后山的孔明灯那夜，火光中林杨的剪影，比所有星辰更耀眼

　　程易出现在梅雨季节。这个计算机系的混世魔王，会在暴雨天翻进女寝送姜汤，把《追忆似水年华》藏在送给林杨的早餐袋里，把跑车改装成移动图书馆停在医学院楼前。

　　这个对林杨穷追不舍的追求者，那人简直胆大包天，小说里的痞气他身上都有，印象最深一次是他，很老土的在我们宿舍楼下摆了一个玫瑰蜡烛爱心，一帮兄弟还不害臊的起哄，搞得我直接来了一句卧槽，整不会了；那脸皮是什么丢脸干什么，我一个外人都看不下去了，天天死皮赖脸黏着林杨，我和林杨一起吃饭都不安生；我都见林杨不止一次拒接他，就因为那会儿有次林杨好像顺手帮了他，现在甩也甩不掉。

　　因为那张脸够真诚，林杨生病在宿舍，还哄得宿管阿姨直接让他上去，但看到他抱着林杨出宿舍楼的那一刻，我突然觉得所有的偶像剧都弱爆了，我宣布这是我当时见过最man的一个男的。

　　瞬间觉得他也还可以；听林杨们班几个女孩八卦，教室偶尔突然出现一张陌生的脸都是常事，老教授还以为他多爱学习看他老去蹭课，是回回夸。

　　2004年梅雨季，他点燃后山的孔明灯那夜，火光中林杨的剪影，比所有星辰更耀眼，原本是挺浪漫的，结果后来直接把学校后山的树林烧了一半，为此被学校开除。这回印象是真的抹不去了。

　　林杨过意不去，但那缺心眼每次总是一脸笑的出现在林杨面前，后来听说他家里有点儿矿，根本对他没有任何影响。只要一有空就来学校找林杨，导致我们整个宿舍沾光，没少吃人嘴短。

　　再后来我们都看着程易追着林杨到大学结束再到研究生的结尾，然后学术典礼上直接求婚。

　　2008毕业典礼那日，他偷走礼堂所有氢气球，在行政楼顶拼成“Marry Me“时，我听见陈默生从德国寄来的明信片在林杨抽屉里碎裂的声音。

　　等林杨出校门两个人过了半年直接扯证结婚，婚礼当天，我替林杨别头纱时，发现她耳后淡青色血管在微微跳动。程易在红毯尽头笑得像个得到全世界的孩子，而邮局退回的第28封信正在我包里发烫——收件地址是海德堡大学医学院。

　　我们也各自分别，到了程易北方的家乡安家，再后来，她怀孕到生产，一气呵成。27岁生小孩，人生看着就很美满，不知道的以为是一开始就规划好的，有爱的人，有小孩，可不就是人生圆满。

　　可是我知道她一开始的规划里是另一个人。

　　只是陈默生我们从来没有再见到过了，林杨结婚我本着初心告诉他的，可是杳无音讯，我发出的信息石沉大海。他和林杨之间太复杂了，不知不觉就真的走到这一步了。

　　她看着林杨在职场风光，超前同时进门的一些后辈，一年时间走到高位。

　　再后来短短四年她说看惯了职场的勾心斗角，医者不仁心，放弃了自己的光芒，为程易洗手羹汤。

　　2016年惊蛰，林杨把肝癌诊断书折成纸飞机，掷向徐州灰蒙蒙的天际。“记得帮我收好这个。“她指着衣柜深处的铁皮盒，里面躺着陈默生送的天文望远镜零件，“等年年十八岁...“

　　这姑娘傻，从一而终的傻，老是想好了别人的退路，自己却总是退无可退。看着她坚持了七年的婚姻，到头来她拿着一张诊断书和我说，她不想程易的婚姻那一栏里填的是丧偶。

　　她硬瞒着程易，说打算离婚，我没见过她口中的罗嘉，那个很年轻的女孩；她只不过是刚好借题发挥，最后真的就和程易离了婚。

　　我们几人之间，陈默生才是知道她所有的人，只是他们，散得太早了。

　　她很好，是我见过最好的女孩儿，最善良的人，她适合与世无争，可是老天没有好好待她，让她的人生满是遗憾。

　　她看着她和陈默生走到一半的路，惋惜的分道扬镳；程易这段路亦不顺畅，我以为第二次老天会薄待她，这次会相伴到老膝下承欢，儿孙满堂，我们变成两个老太太了还可以在同一个广场舞里相跳，她喜欢南方我也可以和她一起在南方安家，时间久了，陈年往事都可以在风中释怀，身边人来人往我们还会是我们……

　　可是她要先走了，她走的那天连春风都来相送细雨如丝相伴，如她一样温柔，可这人间再没她的续集。

　　陈默生白大褂口袋里露出半截的芬太尼贴片，酒柜玻璃映出我们三人的倒影——十九岁那年的奶茶店突然在记忆里倾塌。我忽然想起高三那年，他通宵为林杨整理的错题集扉页写着：愿为西南风，长逝入君怀。

　　2018年林杨走的那天，漳州河的柳絮落得格外早。陈默生将骨灰混入油菜花中，程易蹲在田埂上教年年辨认星座。暮色里，我仿佛看见十八岁的少女抱着习题册从光阴深处走来，马尾辫扫过两个少年泛红的耳尖。

　　疫情过后的那年最后一次同学聚会，程易抱着熟睡的年年从沙发回家。大家都好惋惜。

　　林杨，孩子有我，安心。