王胜男离开留庄小学的时候，李庆山和白梓桐一起去送她。

　　王胜男的脸融在金灿灿的阳光里，让人辨不清她的神情。

　　她握住白梓桐的手，轻轻地晃了一晃：“白姐，某一天我会再回来的，你们等我。”

　　白梓桐向来知道王胜男是个倔姑娘，她安抚性的拍拍女孩的背，和李庆山一起目送她消失在路的尽头。

　　路的尽头，是等待她回家的父母，是更广阔的天地。

　　白梓桐的思绪，随着那渐渐远去的身影飘走了。她想起自己和王胜男初到留庄之时，女孩的欢笑与新奇，想起她口是心非的责怪和抱怨，想起她的逐渐稳重，逐渐成熟，不由得湿了眼眶。

　　白梓桐和王胜男是同一批来留庄支教的老师，她们趟过小溪，翻过山隘，终于在黄昏时分到达了留庄小学。李庆山为她们打点好行李就默不作声的走开了。

　　佝偻着背的老校长笑着向她们介绍，说，李庆山是目前在刘庄留人时间最长的老师。王胜男怼了怼白梓桐，眼神里流露出同样的笑意和隐隐的敬意。

　　夜里下榻时，王胜男和白梓桐咬耳朵：“唉，要不是我爸，我才不到这里吃苦呢。”

　　“这里怎么啦？”白梓桐柳眉一蹙。

　　王胜男吐吐舌头：“这大山沟里信息闭塞，设施落后，生活条件估计差劲，你看送咱来的李老师被磋磨成啥样，老校长说他还没到30，看着可不止。咱俩上山都费这么多劲儿，物资什么的就别想了，夏冬洗澡都不定能供上。”

　　“你也太夸张了吧？”白梓桐笑着捶她，“别说条件怎么样，李老师不就黑了点吗？怎么就被磋磨啦？”王胜男摇摇头，眼睛里划过一丝狡黠：“你等着瞧，以后可有咱们受的。”

　　“那么，你是要打退堂鼓了吗？”

　　“那怎么可能？我王胜男向来是迎难而上。”小姑娘薅了薅自己的短头发，“说不定我在这里呆的时间能比李庆山还长呢。”

　　白梓桐不置可否地笑了笑。她总觉得自己有种奇怪的预感，预感王胜男不能履行她的诺言。

　　果不其然，开课头一天小学就出了岔子。本来就是个阴天，供电设备又突然故障，教室里顿时一片黑暗，王胜男瞪圆了眼，似乎是难以相信这片大陆上居然还有电供不上的地方。

　　孩子们是惯会看大人脸色的。见王胜男模样，立刻明白了她的心思，互换眼神之后都选择了沉默，只有一个叫成凤的孩子看不下去，告诉王胜楠哪里有备用电源。

　　孩子们向成凤投去愤怒的目光，王胜男没有看到。

　　回到寝室后，王胜男又跟白梓桐发起了小小的牢骚，抱怨留庄的落后，学生的沉闷。白梓桐疑惑：“孩子们课上都很活跃啊！”

　　王胜男咬牙：“我肯定是被这帮熊孩子针对了！”

　　倔劲上来了，王胜男决心要打赢这场与熊孩子的心理战。

　　可是很显然，山里的孩子比他更犟。王胜男和孩子们的关系越来越糟糕，最后她终于选择了放弃。

　　“白姐，我不是因为不能吃苦，离开这里的，你知道我的骨子里毕竟流着军人的血。但是我可能要先学会怎么做一个好老师，一个能被孩子们接受的老师。”下决定的时候，她这样对白梓桐说。

　　李庆山早就发觉王胜男与孩子们的矛盾，但是留庄的孩子认死理，王胜男的处理又不得章法，在两败俱伤之前，必然有一方要认输，当然，认输的不可能是留庄的“熊孩子”们。

　　现在留庄只剩下两个老师了。老校长叹息着走远了。

　　归去的路上，李庆山出人意料的和白梓桐搭讪，他问：“白老师，你觉得自己能在这里呆多长时间？”

　　白梓桐本来想坚定的回答，一直呆下去，可不知道为什么又开始迟疑。李庆山了然的点了点头，安静的离开了。

　　红霞满天。

　　留庄已经有大半没在天样岭的阴影里，只有最东边的一间屋子，能够照得到光。这间白墙灰瓦的屋子，原本是李老爷子十多年前给儿子李得宝盖的婚房，没想到李得宝结婚不久就带着媳妇离开了山沟沟，来到大城市打工。多少年来，李得宝只有东西寄进来，人是一次没回来过。

　　后来，李老爷子变得越来越沉默。

　　再后来，支教的李庆山住了进来。

　　三年一晃而过，李庆山对李老爷子的称呼，从“李大爷”变成了“叔”，李老爷子也渐渐拿他当半个儿子，李庆山算是踏踏实实地把根扎在了留庄。

　　现在李庆山正跨了个矮凳，在夕阳的余晖中批改孩子们的作业。

　　留庄小学的学生不多，却需要李庆山格外用心。孩子们的父母大多外出打拼，一张张稚嫩的脸庞，常常写满孤独和渴望。

　　李庆山在孩子们的作业上挨个写下鼓励的话，再注明日期。晚霞只余一线了。

　　他眨了眨困顿的双眼，疲倦地拍了拍脑袋。一反常态的，他没有进屋，反而发起呆来。

　　恍惚间，他觉得有人正朝自己走来。李庆山站起来，眯着眼瞧光的来处。

　　是白梓桐。