卧室里传来老人一阵阵的呻吟声，微弱的声音在颤抖听的出来他在经历着巨大的痛苦。老人的几个女儿和老婆围着他，一直在安抚他试图减轻他的痛苦，老人已经缩成一团像是刚出生的婴儿一样，被抱在怀里。卧室的灯没有打开，只开了客厅的灯，那个老式灯泡只能发出很微弱的光，就像奄奄一息的老人。卧室和客厅只隔了半扇木屏障，客厅里还站着几个大人和几个小孩子，每个人都低着头时不时发出抽泣声。只有站在灯光下的几个孩子一脸茫然的站在那里一动都不敢动，看着抽泣的大人，而这里面有个孩子就是我。

　　在爷爷痛苦的呻吟了不知道多久后，突然他的声音停止了，姑姑们和奶奶悲伤的哭声瞬间响彻了整个房间。村里的组长马上赶来了，一直跟我的姑姑们还有其他人说不要哭，现在太晚了太大声了，我那时不明白这样说的原因是什么。我目睹了我爷爷的整个死亡过程，这让我感到恐惧而不是悲伤。我拉着一个比我小的堂妹逃回了她家的卧室，我们没有眼泪，我们两个尝试努力哭出来，但是我们只是疲惫的在床上睡着了。

　　第二天我看到了我双眼红肿的父亲和一脸疲惫的母亲，母亲抱着我那刚会走路的小妹，我跑上去帮妈妈抱小妹，但是她认生谁抱都哭，只能让妈妈继续抱着她。在接下来的几天，来了好多已经很久没见的亲戚，还有从未见过的一些人。他们从半路上开始哭，哭到我爷爷的遗体前，再哭几分钟，然后开始跟其他的大人拉家常，我总是能在那些大人脸上看到笑容。直到葬礼结束我也没有掉过一滴泪，直到那天爷爷的遗体烧掉了，因为我们那边都是火葬，从不会留坟墓。那天我的父亲一个人落寞的坐在爷爷家的火灶边上，冲我笑了笑，一下我的眼泪就忍不住流了出来，但那时我的眼泪也只是因为心疼我的父亲。在爷爷去世之后的十几天后，有一天我躺在床上听见喝多了的父亲在大声的跟我母亲说他没有爸爸了，他哭的撕心裂肺。那一刻我知道了大人原来是在装，装作没事一样去处理事情，装作没事一样面对自己的孩子。可是夜深人静的时候他就没办法再装了，这时候他就只是一个失去父亲的孩子，不用再当大人。

　　那时我还特别小，我不明白死亡代表了什么。只觉得每天都能看见的爷爷突然不见了，可是我为什么不哭呢，这个问题困扰了我很久。直到我慢慢长大后，看见爷爷养过的羊，看见他的照片，他的一切都浮现在我的眼前，我的眼泪随着这些回忆一次又一次的出现。直到我明白了什么是死亡，而最让人痛苦的不是面对死亡的那一刻，是往后东升西落的思念，日复一日年复一年。

　　真正的死亡从来都不是死去，而是遗忘，不被遗忘的人永远会活在过去的时光里，在被遗忘的那一刻才是真正的离别。