“姐姐吃烤肠吗？”

　　暮色下的街灯刚刚亮起，烤肠摊飘出焦香的烟火气。她摇摇头，发梢在晚风里轻晃，“不吃了，我车到了。”

　　网约车缓缓靠边，车窗摇下，映出她微醺的侧脸。我追了一步：“我该喊你什么啊？”

　　她回头，眼睛弯成新月，“喊我小白吧，嘿嘿。车到了，拜拜。”

　　车尾灯融入车流，像一粒星子沉入霓虹的河。我站在路边，手里还握着那根没送出去的烤肠。毕业季的烂人烂事像梅雨季的苔藓，缠得人透不过气。两次自杀未遂后，我买了回云南的票，准备二战考研。那晚若不是朋友硬拉我去酒局，我大概永远不会遇见她。

　　“绝对不加微信。”去之前我信誓旦旦。

　　可几杯酒下肚，她的香水味混着果味调酒的冰涩飘过来。灯光昏暗，她的耳坠晃着细碎的光。几个似是而非的玩笑，几个若有若无的触碰——然后是一个吻，带着甜腻的凉和酒的灼热。

　　在朋友的簇拥和酒精的撮合下，我们吻了好几轮，不知不觉我就倒在了她的怀里。

　　她掏出手机，屏幕光映亮她精致的妆容，“加微信吗？”

　　我看见她灰色吊带裙肩带上细细的蕾丝边，看见她睫毛投下的阴影。那声线像浸过蜜的丝绸：“加微信吗？”

　　我听见自己说：“好。”

　　“就是……”我低头操作手机，面露苦涩地说，“微信号是我和我前任的名字，今年九月才能改。”我当时想着最好不要谈恋爱，听到这个正常人也会退缩吧，我就是如此滥情的人。但是她没有，笑了笑把我留在了她的列表里。

　　后来她说，从没见过有人这样，第一次加微信就先交代这个。

　　那晚到家后报了平安，倒头就睡。第二天在教务处排队办理离校手续时，我鬼使神差地点开她的朋友圈。一条条往下翻——酒吧霓虹里的侧影，凌晨四点的城市天际线，精致的妆在她脸上魅惑的外表下映着可爱。我不知道该不该发消息，怕昨晚只是酒精催生的一场幻觉。

　　直到下午两点，手机震动：

　　“早呀。”

　　那个简单的问候像一把钥匙，忽然打开了什么。

　　第二天拍毕业照，太阳晒得学士服发烫。我们有的没的断断续续地聊着，我说今天天气不错。

　　她发来消息：“所以见面吗？”

　　傍晚的西湖有风，水波揉碎了晚霞。她带了一个小熊抱着的花，我只给了个钥匙扣我们沿着苏堤慢慢走，她什么也没有多说，我们买了奶茶坐在湖边看吉他游客弹唱。断桥上挤满游客，我们靠在栏杆上，看远处雷峰塔的轮廓渐渐沉入暮色。

　　“要回云南了？”她问。

　　“嗯，二战。”

　　“还会回来吗？”

　　我没回答。那时我们都以为，这不过是毕业季里一场美丽的擦肩。

　　回云南后，失眠像藤蔓缠绕每个夜晚。白天勉强看书，晚上去酒吧打工。房子里空荡荡，只有一盏台灯和堆积如山的参考书。她却在那时，以我意想不到的方式重新出现。

　　“连麦吗？”晚上十点，她的消息准时跳出来。

　　“嗯。”

　　“那我给你说说话。”

　　她开始讲她的家庭，她的梦想，她在杭州打拼的决心。我也一点点了解起她来。声音透过听筒传来，轻轻柔柔的，像羽毛拂过神经紧绷的夜晚。

　　后来变成每晚连麦睡觉。她的呼吸声很轻，偶尔翻身时衣料窸窣。我在黑暗里听着，像抓住一根浮木。有时半夜惊醒，听见她迷迷糊糊地问：“怎么了？”便又安心睡去。

　　爸爸发微信那天起着风，窗外吵闹的孩子回到了楼里，书桌前的窗抬头，面前是空旷的水泥地：“托关系的院长出事了……去不了那个单位了。”

　　雨点敲打着窗玻璃，我在潮湿的房间里站了很久。书桌上的考研倒计时卡在“47天”，忽然变得荒诞可笑。手机亮着，是她发来的牵手照——那晚我们散步时出租车里拍下的，湖面倒映着点点灯火。

　　“我想回来。”我打字。

　　“好。”她回得很快。顿了顿顿：“为什么？不考研了吗？”

　　“我不逗你，我就是想悄悄咪咪回杭州，没告诉我爸妈，所以我不考了。”

　　“不能回杭州备考吗？”

　　“哈哈你知道我考哪吗？”

　　“哪？川大。”

　　“是的，第一志愿。”

　　“你去考吧，你会考过的。你去做就行了。”

　　“回杭州衣食住行都要钱。”

　　“那就边工作边考。像你之前一样找个本职工作。”

　　“公司是不会要不稳定的员工的，要是没遇到你我确实是脱产备课然后再读三年。”我说：“缓解就业压力的手段罢了。”

　　“早知道。。。。不亲你了。”

　　“你的存在和我近期人生规划是冲突的。”

　　“那就不要选我。”

　　“你在命令我吗？选了你会怎么样？”

　　“选了我，就不许再走了。”

　　“好，选你。”

　　回来那班飞机延误，落地已是深夜。她在出口等我，穿着简单的白T恤和牛仔裤，化着依然精致的妆，头发松松扎着。看见我时眼睛一亮，挥了挥手。

　　我们挤在她的小公寓里，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。有一天路回家，几声喵喵那我们一起喊住。车底一团白色的小东西动了一下，我眼疾手快就抱起来。

　　是只小白猫，黄眼睛，和她一样尾巴黄的橘猫色，鼻子上额头上也黄一点。她凑下来，我说：“养不养。”

　　“啊？可以养吗？我不会。”

　　我笑出声：“当然可以，买好体检套餐，塑料袋带着小猫，送到宠物医院就行。”

　　猫带回家，取名“丧彪”——她起的，说反差萌。丧彪其实一点也不彪，胆小爱撒娇，喜欢钻被窝，清晨用肉垫拍她的脸要吃的。我们给它买各种玩具，它最爱的是个破纸箱。

　　我开始投简历，她工作渐渐步入正轨。晚上我们挤在沙发里，丧彪蜷在她腿上打呼噜。她会忽然说：“那天晚上在酒吧，我以为你也会像别人一样，第二天就消失。”

　　“我试过。”我说。

　　“我知道。”她挠着丧彪的下巴，“但你没走成。”

　　有时深夜醒来，看见她熟睡的侧脸和枕边蜷缩的白团子，我会想起西湖那晚的风，想起烤肠摊的烟火气，想起那个酒意氤氲的吻。命运多么奇妙——在我最想离开世界的时候，它却把这样一个人、这样一只猫，轻轻推到我面前。

　　“姐姐吃烤肠吗？”有时候我会故意问她。

　　她总是笑，眼睛弯成最初的模样：“吃。但现在要分三口——你一口，我一口，丧彪舔一口。”

　　丧彪像是听懂了，“喵”一声跳上茶几，黄眼睛亮晶晶的。

　　窗外的城市依旧车水马龙，而这个小屋子里，我们有了自己的灯火

　　那块蓝色的华为手环，拿在手上时轻得像一片海。生日快到那天晚上，小白把两个盒子递到我的手上说：“还有别的，自己先拆开看看。”

　　蓝。深海蓝，星空蓝，我梦里出现过无数次的蓝。表带妥帖地扣在腕上，不松不紧，好像它原本就属于这里。“还有别的礼物哦。”她笑着说，眼睛弯成新月。可我摇摇头——有这块表，就已足够我爱她到极致了。

　　跑步这件事，我曾痴迷过一阵。大四那年，学校操场的塑胶跑道被晒出橡胶味，傍晚的天空总是橘粉色的。那时最羡慕戴运动手环的人，抬起手腕就能看见心跳与里程，像是把努力都量化成了光点。前任也跑步，我们在跑道相识——他穿白色运动衫，汗水沿着脖颈流下，在夕阳里亮晶晶的。

　　我们都想要那块表。蓝宝石玻璃表盘，腕带是深海般的蓝。他说那是“跑者的勋章”。实习期工资薄得像张纸，租的房子连空调都没有。可第一个月发薪日，我还是去了小米专卖店。柜员拿出表时，灯光照在表盘上，蓝得让人心颤。我刷了卡，余额剩下二十三块八。

　　第二个月，给他买了更透气的氟橡胶表带。他高兴地抱住我转圈，说等攒够钱一定给我也买一块。可他没有攒钱——他买了新的跑鞋，去了省赛，认识了穿同样跑鞋的女孩。半年后，我在学校门口看见他们并肩跑过。他腕上的蓝手环一晃一晃，像在对我眨眼。

　　分手那天很冷。他把手环褪下来，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。“还你。”他说。然后手一扬，蓝色弧线划过潮湿的空气，落进路边的垃圾桶里。我蹲下去看，它躺在泡烂的纸杯和烟蒂中间，屏幕还亮着，心率显示“72”——平静得残忍。

　　从此我再也不想要运动手表了。好像有些渴望，破碎一次就会从身体里永远消失。我把所有跑步装备都寄回家了，连那双磨平了底的跑鞋。有时半夜醒来，手腕空落落的，会下意识去摸——那里本该有心跳的震动，却只有自己的脉搏，孤独地跳着。

　　---

　　从云南回来后，日子像温开水一样淌过去。我找到一份老师工作，小白依然忙碌。晚上我们挤在沙发里，丧彪蜷在她腿上打呼噜。生日前一周，她神神秘秘的，手机总避着我。我问是不是有什么惊喜，她只是笑：“到时候你就知道了。”

　　其实我早就不期待生日了。小时候过生日，父母会买个小小的蛋糕，就那一次，因为蛋糕吃不完，被爸爸骂了之后再也没有买过，蜡烛光里许的愿也从未实现过。长大后，前任不送我礼物，因为没钱，他也不想花。我想和宿友去吃顿饭，他不喜欢我的宿友觉得不舒服，回来路上一直在说我。去年的生日，我在距离租房一小时半地铁的公司门口，看着钉钉的祝福，推开实验室的门再平常不过地度过。

　　可这个晚上，当蓝色手环的模样进入我的眼睛瞬间，那些破碎的、被遗忘的渴望忽然全都回来了。表盘在晨光里泛着柔和的蓝光，我低着头，泪水一直在决堤，我看了很久很久迟迟不想把它拆开，静静缓着那些没能及时涌出的惊喜和遗憾，看久了，对自己能活到现在，遇到小白的感慨一点点爆发。

　　“这不只是一块表。”我的话冲口而出，声音有些哽咽，“现在你要是离开我，我做不到心平气和，做不到不找你、不闹你、不死不活。它太重要了。”

　　“我一直觉得我的前任是个很细心，很善良，能很好的知道我想要什么的人。但是显然当时我在他身上投入了太多情绪，他最后只给我剩下了不在乎。我从来没有对你透露过一点点的信息，你却把我不知道什么时候最想要的东西送给了我。”

　　小白握住我的手，指尖贴着我的脉搏。她的掌心很暖，透过皮肤传来安稳的跳动。“笨蛋。”她轻声说，“我也不知道你想要什么，我只知道送了这个你应该会喜欢。”

　　“但是我已经不跑步了。”我哽咽着说。

　　“那就等到春天，等到春天天气变暖了，我陪你一块去跑。”

　　原来爱有的时候就是误打误撞的小惊喜。我偶尔提起的、关于跑步的只言片语，那个被扔进垃圾桶的蓝色弧线，我曾经有过却不敢再说的渴望。我太害怕被抛弃了，所以我抑制住了自己所有的欲望。

　　小时候总相信，只要想得够用力，世界就会让步。想要第一名，就真能考第一；想要父母不在家，他们就会恰好出差。可长大后魔法失灵了，你想要的不再来，不想要的却推不开。在那些被否定的岁月里——“你不配”“算了吧”“别想了”——我慢慢忘记了自己也可以有渴望。

　　可她把这块蓝手环递给我。不是施舍，不是补偿，只是轻轻一句：“我觉得你会喜欢。”

　　是啊，日子还长。手腕上的蓝色光芒在暮色中明明灭灭，每一步都踏在实处。原来被爱的感觉是这样的——不是魔法般心想事成，而是有个人记得你所有的遗憾，然后轻轻把它放回你手里，说：“我们重新开始。”

　　跑到第三圈时，我忽然想起很多年前那个在操场上一圈圈奔跑的女孩。如果她能看见现在的我，看见腕上的蓝光，看见身边的人和猫，大概会停下来，对那个蹲在垃圾桶旁哭泣的自己说：

　　别哭，你会等到的。等一片海，等一束光，等一个人，把所有的蓝色都还给你。