我曾以为衰老该是场从容的退场。当眼角第一道细纹爬上眉梢，当熬夜后需要两天才能缓过劲，当衣柜里的亮色渐渐被素净替代，我都平静地接纳了这些变化。

　　就像接受四季轮回、花开花落，我把衰老看作生命自带的节律，是岁月沉淀后的另一种模样，甚至在镜中望见两鬓微霜时，还会生出几分“终于活成沉稳模样”的释然。

　　可这份从容，在面对身边亲人时，瞬间土崩瓦解。

　　上周整理QQ相册的照片，往事上头。看着爸妈16年的照片，想来已经十年了。正如佟湘玉所说：“二十年弹指一挥间，快得很。”小时候，听这段台词时我不懂其中意味，如今感同身受。正如有些老歌里的意境，我们也是到了这个年纪才懂得。

　　每次放假回家，家里总是干净整洁，饭菜可口。可不知从哪一年开始，妈妈开始嗜睡，精力不济，腰酸腿疼。我却忘了，她已经是人家外婆了！已经有了老的资格。

　　爸爸一个人被‘放逐’边疆，内心的孤寂可想而知，每次小雨吵着和外爷视频。我总能看到他不是在睡觉就是在散步，强身健体是他能够为我们做的唯一一件事。我实在不能够接受亲人的老去，离去，这是对心得一次次撕裂。

　　最让我心慌的，是他们越来越频繁地提起往事。母亲会频频讲起我小时候的事情，一遍遍讲我怎样调皮，怎样生病时黏着她；父亲会说起遗憾我消失没能带我放风筝。那些我早已模糊的细节，在他们口中却清晰如昨。我知道，他们是怕被时光遗忘，怕那些与我们相关的记忆，最终只剩下自己记得。

　　我频繁的记录着记录着，记录着关于我的一切，关于我的痕迹。

　　我可以坦然接受自己脸上的皱纹，接受体力不如从前，接受心态变得平和淡然。因为这是我亲身经历的成长，是我一步步走向成熟的印记。

　　可我无法接受父母佝偻的背影，无法接受他们浑浊的眼神，无法接受他们面对生老病死时的脆弱。我总觉得，他们应该永远是那个为我遮风挡雨的港湾，永远是那个无所不能的超人，永远不会老去，永远不会离开。

　　有天晚上，我梦见自己还是个孩子，父母年轻力壮，我们一家人坐在院子里乘凉，爸爸在做饭，妈妈给我扇扇子，微风拂过，满是幸福的味道。醒来时，眼角全是泪水。我知道，时光无法倒流，亲人的老去是不可逆转的宿命。

　　可我还是忍不住奢望，奢望时光能慢一点，再慢一点，让我有更多的时间陪伴他们，让我有机会好好回报他们的养育之恩。

　　或许，我们每个人都是如此。面对自己的衰老，我们能找到无数个说服自己的理由，能与时光握手言和。

　　可面对亲人的老去，我们却只剩下无能为力的心疼与不舍。因为他们的衰老，不仅意味着岁月的流逝，更意味着我们终将失去那个最温暖的依靠。

　　愿时光能对亲人温柔以待，愿我们都能珍惜与他们相处的每一分每一秒。毕竟，有些告别，一旦说出口，就是永远。