四月是个垂暮的老人，他的皮肤灰白，真的，大概是生死参半的年纪才有的颜色，眼窝深陷，面部沟壑纵横，发色苍白中带着一些倔强的黑色，像是终年冰封的世界里，一棵倔强不了太久的青松；也或者像是早春里，万片花木得尸体中第一抹新绿。

　　是最终的结果，也是最后的希望。

　　他有《**高徒》中，杜山德那样渐渐觉醒的欲望，也有《百年孤独》中，老布恩迪亚树下的宁静。他在四月的一个清晨会梳理自己的装容，摆正自己的身姿，他迎着太阳出门，灰白的脸被风刃切开细长的口子，却不会掉下一滴血，这个名为四月的老头，呼吸着四月那充满荷尔蒙的气息，他行动不便，步履维艰，他拥有的只是世上最干枯的身体，他想起自己度过的那么多岁月。

　　他的人生，从举步维艰到举步维艰，从学习直立行走到躺下卧床不起，他每一口呼吸都是回忆的味道，他开始容光焕发，打造自己的身体，他面对自己的爱人展现了羞涩的表情，而不是接近干枯的泪水，四月在跳跃，在奔跑，他已经在空中停滞。

　　四月逆生长。

　　身体被风刮成碎片的时候，他遥望，他丢下一切的地方，都已经无所谓，放下这些，四月将在四月重生。

　　哦……视线破碎。