老人总是想起被夕阳照成黄金色的马桩子上，拴马的绳结一次次伸展和弯曲，是时光的流逝。

　　月光如水，老人依旧在医院里坐卧不安，内心的抑郁化作自我保护的疼痛，无法化解。

　　年轻人一夜未眠，清晨就帮助他把痰接在检验杯里，然后是尿液和粪便，送去护士站。回来时把盆里的粪便拿去卫生间倒掉，一夜未眠并且受到异味的刺激，所以洗涮盆以后，出来之前总归是没忍住干呕了一下，眼泪从眼角流出来少许。

　　老人患有抑郁症，肺和气管也有一点小毛病，很多医院都说老人身体没有什么大问题，总是觉得难受是心里的问题。老人一边承受着痛苦，眼里是无助和自嘲之色，老人感慨自己受到年轻人的照顾，觉得心满意足，他觉得自己已经很幸运。他经常会一遍一遍的翻看自己的药，凭自己的感觉来思考这些药物的价值，重新考量药物的用量。老人总是不停的行走，无论环境是熟悉还是陌生，仿佛停下来生命就会终止。

　　他有时会想起曾经的一切吧，在稻田都变成金黄色，他也会背诵一次手册，才会解开马桩子上的绳索。直至合作社时代终结，和家庭暂时决裂，带着妻子和自己的兽医手艺去另外一个地方闯荡，从一个借来的瓜窝棚发展到养大五个孩子再盖了四套房子，他年轻的时候很强势，每顿饭都要喝酒，在管教儿女方面，他总是当仁不让，暴躁易怒像个斗鸡，孙子发了高烧，他和妻子舍不得钱，只是自己买药给孩子打针，那时候整个家都是凄惨的景象，但这也是希望的景象吧，能省就省是一家人的保障。

　　后来子女一个个的长大，他一点点的衰老，换来的一半孝敬一半反抗，直到他再也无法控制，有很多争执和摩擦，他渐渐站在了弱势的一方，子女也不再听从他的建议，让他再也没了安全感，深深体会到了自己的无能为力，像一个随时可以被丢下的拖油瓶，他开始害怕了，总是在担心自己会不会被嫌弃。

　　年轻人在上午回去睡觉了，却总是睡不着，他梦里会想起母亲说的话，在稻田新绿的时候，幼小的他发了高烧，硬挺了一天，那时候没有分家，爸爸妈妈还没有钱，爷爷奶奶舍不得钱，只是自己买药来打针，年轻人那时候哭的厉害，但是没人能阻挡，哭到快要没有气息还能再更加痛苦的无声的咆哮，那次后不久就再也不能哭泣，每次哭泣就会昏厥。然后被狗给差点吃掉又用了很多很多救命的药，无论什么抗生素还是什么进口药，一切为了保命，这样让身体器官出了问题，也很正常。

　　那是哪一天，他开始叹息，原来十多年的痛苦，可能是来自于自己最亲的人。他又该怎么说出口？于是所有人保持缄默，不在提起任何关于从前的事情。他们只是微笑着探访未来。

　　年轻人仿佛失去了怪罪一切的能力，也不想成为任人宰割的牛马，有时候他会在梦里记起：

　　小时候有一个被夕阳染成黄金色的马桩子，他和丽丽把皮筋系在上面玩起了跳皮筋，绳子一次次伸展弯曲，却也闪耀着令人困惑的光泽。

　　那是一代又一代，生生不息的希望。