爱是一种能力，它包括爱人与被爱，在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。

　　这个故事的主角是老张，一个我很认真的喜欢过的人。

　　我和老张是在一个家教群里认识的。本来打算找份兼职，没曾想兼职没找到还被黑心中介骗了300块钱。气愤之余，抱着“以我自己的亲身经历警示别人”的想法，我在群里说了一句大家要注意辨别黑心中介的话，没想到会因此引起别人的注意。发完消息没多久，老张就发来了验证消息：你好，可以认识一下吗？我回道：你哪位？他说：我不是中介，也不是坏人。当时我就被他这样直接的开场白逗笑了，想想骗子可能真的不会这样说话，索性就同意了他的好友请求。

　　“你好，我叫张硕裕，你叫我老张就好。”

　　老张？难不成他是四十岁的大叔？但我点开朋友圈一看，这分明是二十几岁的小伙子嘛！看起来也就大我两三岁的样子，仔细一看还颇有几分张一山的味道。后来他解释说，让我称他为老张，纯属是为了拉近距离。我给了他一记一眼：“就是套近乎呗。”“有这个意思。”被拆穿以后，他也不生气，哈哈大笑起来。

　　老张和我一样，我们是从同一个城市里出来，又到同一个城市读书的，只不过他已经毕业好多年，已经工作了。我们是老乡这件事一下子就让我们亲近起来，仿佛就算日后做不成朋友，也不会是陌路人。一个人在异乡待的时间久了，会特别渴望遇到家乡的人。我曾经很不喜欢我们这边的男生，总觉得他们身上有好多我接受不了的特点。但出去读书之后，会很想遇到一个来自同一个地方的男孩子，和他恋爱结婚，携手奋斗。我妈总说我是个善变的女孩子，她说我是什么越稀奇才越喜欢。

　　我相信一见钟情，一见而不钟，天天见也不会钟。

　　我觉得我对老张就是一见钟情，再加上天然的好感，我们一直聊得很开心。一个月之后，挑了个大家都有空的时候，我说：“一起吃个饭吧。”老张出乎意料的爽快的答应了，他特意问了我宿舍楼什么时候关闭，说要在这个时间点之前送我回来，但就这件事来看，他可能真是一个好人。

　　不巧的是，见面的那天晚上天公不作美，忽然下起了大雨，老张一直叫不到车，怕我等的着急，就一直在电话里给我讲笑话，他说他很怕我忽然说，要不算了吧。他说为了这一天他等了很久。见了面也没有想象中的尴尬，他很自然的接过我手里的伞，很自然的就找到了话题。他真的比照片还要帅气很多。第一次一起吃饭的经历很愉快，好像一切都是注定好的。晚上回来的时候，雨已经停了，我们绕着操场走了一圈又一圈，谁也不愿开口先说再见。

　　心动是一件很珍贵的事情，特别是对于我这样的人来说，所以我很享受也很珍惜这样的感受。当然，如果事情能够朝着我所期待的那样发展就好了。

　　我自认为是一个很奇怪的人，我很害怕任何亲密的关系，我爱人的能力很欠缺，而接受被爱的能力我是几乎不具备的，这使我终日活在胆怯和逃避，里面对被爱永远是感激和愧疚。我不知道这是不是一种缺陷。对于人与人之间的关系，一但变得亲密，我会本能的想要逃离。我无法想象该如何和一个陌生人生活在一起一辈子，或者说潜意识里我很害怕被别人完全看穿，继而讨厌我。当我把这样的想法告诉老张时，他显然被吓到了，他说：“我们不是陌生人啊，就算是这样，我们可以继续走下去啊，以后就不会是陌生人了。”这样的话仍然无法让我有勇气迈出第一步，做出改变。张爱玲说：“爱一个人的时候，就会低到尘埃里，然后在尘埃里开出花来。”所以我把他的备注从“老张”改成了“低到尘埃里”，但我知道，我是开不出花来的。

　　在我的印象里，爸爸妈妈好像一直在争吵，一开始我还记得清他们是为什么争吵，后来吵得次数多了，好像也没有什么理由就莫名其妙的开始争吵。所以在我看来他们的婚姻是不够幸福的。妈妈大爸爸三岁，妈妈一直在等着爸爸学会照顾她，而爸爸好像一直都学不会。我没有真切的见过幸福的婚姻，也就想象不到它的模样。所以我很惧怕恋爱，惧怕婚姻。

　　人们总说，幸运的人一生都在被童年治愈；不幸的人一生都在治愈童年。其实不然，不幸的人，一生都无法治愈童年。

　　古时候就算再相爱的两个人，也要讲究门当户对才行，那时候门当户对的含义还很狭窄，大部分指的都是家庭状况。现在不一样了，门当户对这个词的范围扩大了，它更侧重于两个人精神上的对等。我以为，也是这样。但当老张告诉我，他的家庭情况之后，我还是被深深地无力感包围了。我还是无法说服自己，我们是精神和灵魂的伴侣。

　　越是这样我越想寻求安全感，找各种方式来证明他是在乎我的。所以矛盾就这样不可避免的出现了。老张除了日常繁忙的工作外，还要每周和朋友去参加体育活动，那是他坚持了几年的事情。除此之外，每次见面他都要开很久的车来学校找我。其实我应该是理解他的，但我时刻在进行自我斗争：我说：“你的世界里，好像有太多的东西比我重要。”所以就会经常毫无理由的打电话给他，电话接通了也不说话，只是不停地哭，任凭他怎么询问和安慰，都不会告诉他我究竟是为什么哭泣。现在想想，在爱情里我是一个自私的人，我希望爱的人和我一样失去自我。

　　在自我折磨了好久之后，我提出要结束这段关系。老张马上来到我的楼下，一脸的悲伤。他问我到底是哪里出了问题，我说，是我出了问题。我很害怕以后你会发现我并不是你看到的这个样子，可能真实的我一点也不完美。“那又会怎么样？”“不会怎么样，只是你会接受不了，然后就没有以后了。”沉默了一会，老张第一次用这么漠然的语气和我说：

　　“你终究还是不愿意为了我勇敢一次。我们还有走到以后，你就已经看到了以后。你根本不愿意尝试着去努力，说白了你还是没有那么喜欢我而已。”

　　我要怎么告诉他，我真的很喜欢他，喜欢到觉得自己配不上他。我也在不断努力，努力主动聊天主动说晚安，主动将情感铺开来给他看。这些话我练习了无数遍，还是说不出来。

　　一个星期之后，老张发来信息：“我好想你，你可以和我见一面吗？”

　　我回他：“你要记得以后少喝酒，别抽烟。我对你的喜欢也就到此为止了。”

　　然后删除，拉黑，嚎啕大哭。室友都围了过来，她们还以为我下一秒就要自杀。

　　我知道，每个人都经历过一段无望的爱情，爱在心里，死在心里。

　　我到现在也没想明白，我们怎么就走到这一步了呢，明明是互相喜欢的啊，就算过了这么久，他的电话号码我还是能够轻易地就背诵出来。

　　直到后来又经历了很多次无疾而终的恋爱，我才知道：

　　原来一见钟情也不一定会终情，我在爱里永远是一个失败者。