内蒙的秋天来得比任何地方都准时。
还有几天才到立秋的时节，我却早已经嗅到了秋天的气息。
我还没睡醒，秋风就已经把珠子串起来的门帘吹醒了，“咚咚咚”的敲打着门框，让人蓦然地就伤感起来。出了门一阵秋风就迎面扑来，汗毛瞬间就站立起来。妈妈早已经坐在院子中间晾好了新摘的豆角之类的。妈妈是个极勤快的人，一到了秋天就有做不完的事：给姐姐们晾些菜，豆角丝也好，马齿苋也好，白菜也好，辣椒也好，总之满院子的菜是可以撑过一个冬天的，甚至可以熬到下一个春天；她还要把成熟的玉米掰下来洗干净冷冻起来，任何时候想吃都能吃到最新鲜的原汁原味的玉米；还要腌满满的一缸咸菜，不管你是要哪一种的，她都可以像魔术师一样变出来。我也曾劝她不要这么辛苦，年纪大了做这些实在要费些力气。可她总说外面买的终究是没有自己家里种的好吃。
“秋风凉了吧，快回去穿一件衣服吧。”妈妈提醒我道，应了她的话，转身回屋拿了一件单衣懒散的披在肩上。
秋天的风与其他的季节不同。它的强硬并不表现在吹拂力度上，即使很微弱的风，也能让人感觉到丝丝凉意，仿佛只是你的皮肤上轻轻的略过去，仍然能够深刻地感受到它的存在。比人更敏锐的感觉到秋风的，是院子里的蒲公英，一阵风过，原本毛茸茸的蒲公英就只剩下了一个半黄半青的头了，好像此前几个月它铆足了劲的生长，就是为了等这一阵风来。它在风中绅士般地微了微弯腰，似乎是在对风表达谢意，至于种子会飘散到哪里，却是毫不在意的了。我一直觉得世界上没有任何一种植物能像蒲公英这般洒脱而自由。至于其他的菜呀，草呀的，大概是不喜秋风的，可能在这冰凉的风中，它似乎是看到了自己的命运——那难以逃脱的衰败。
“一阵秋雨一阵凉”，不错，秋天连雨都是冰冰凉的。秋雨来临之前，空气不再是闷热的，反倒多了一丝清爽。秋雨是很高冷的，总给人一种难以靠近的感觉，它不像春雨那般缠绵，也不像夏雨那样热烈，只是冷着脸从空中落到地上，像完成任务一样决绝，毫不眷恋，也从不带有任何情感。在秋天，大人一般不让孩子们去淋雨，因为在这样的季节淋雨是极容易感冒的。即使有几个调皮的孩子，非要试一试，总是以打着喷嚏在床上躺几天作为结束的。
秋天到了院子里的蝴蝶却渐渐多了起来。白色的，黑色的，花色的，在院子里飞来飞去。也有暂时驻足的时刻，或是落在黄瓜花上，或是落在豆角花上，不知道这个时候的花粉是不是还像以前一样分量足，一样好闻的令它流连。妈妈说它是不是也知道花要败了，所以抓紧一切时间来吃个够。我想，它也可能想用花粉化个妆，美美的迎接秋天。
“秋高气爽，云淡风轻”是对秋天最直接的描绘。秋天的蓝天白云是有魔力的。这时候我最愿意做的事就是和妈妈一起坐在院子里看天，看云。内蒙的天本就比别处更清更蓝，就像用颜料染过，又像有人舀了一大勺海水洒在上面，让人生生地挪不开眼睛。有时候我会觉得天很极高、极辽阔，一眼望不到边，颇有“高处不胜寒”之感；有时候我又觉得天离我很近，一伸手就能摘下云彩。云比往常任何时候飘得都快，好像是此时它更轻更薄的缘故，薄薄的一片贴在蓝天上，比油画还要迷人的眼。
也许你不曾发现，公鸡打鸣的声音在秋天和夏天是不一样的。夏天，它的打鸣声简短又干脆，好像在对炎热的天气发出抗议，就连树上的知了都知道叫不过它而闭上了嘴巴，每到这个时候，我的身体里就好像升起了一团火，整个人觉得更热了。而到了秋天，它的打鸣声就会变得慵懒又悠长，好像在告诉人们：我冷了——我冷了——让听见的人也感觉到了秋的凉意。
有人说，秋天是金色的成熟，是充满自信的绽放，是高贵的代表。在很多人，特别是等待了两个季节的农民看来，秋天是美的。放眼望去满都是金黄色的，每一粒麦子都在分享着他们的喜悦。看着它们，鼻子都已经嗅到了丰收后的饭菜香气。我也为他们感到幸福，也被他们的喜悦感染，也可以像他们一样去赞美秋天。
但我是不爱秋天的。
提起秋天，我首先想到不是收获，而是衰落。是花的凋零，是草的枯萎，是蝉的噤鸣，是雁的南飞，是一切会带来感伤的事物。
小的时候，父母有很长一段时间是不在我的身边的，他们在很远的地方赚钱，而留下我在家里日日夜夜的想念。一年中我最想念他们的时候是秋天，一天中我最想念他们的时候是黄昏。我一个人站在院子里，看着所有的生命都没有了声音，世界安静的可怕，只剩下秋风吹拂在耳边，吹乱了头发；目之所及不是金黄的麦浪，而是满眼的枯黄；而我只能硬生生的将这恼人的思念吞下，就这着秋雨不情愿的落在泥土里，生不了根，也发不了芽。
长大以后，姐姐们去了远方成了家，我和弟弟也去了更远的远方工作，我还是想家，还是不喜欢秋天。妈妈经常说，秋天算是最忙的季节，也是令她最难过的季节。她总是在这个时候频繁的想起姥姥，想起她的童年，想起那些早已经走远的人和那些早已泛黄的岁月。我想，我的感受和她一定是相通的。
“你看我说的没错吧，最后一个伏天就要过去了，还有四天就要立秋了。”妈妈拿着日历推算着。
“是啊，我早就感觉到了秋天来了。”
“感觉还没过夏天呢，秋天就已经来了。”
“我的假期也要结束了。”
你看，人们总是能够提前感知到那些让自己不那么舒服的东西，悲伤也就随之来得更早了一些。