秋风萧瑟，秋季，一个离别的季节。男人带着女人，提了一个蛇皮口袋，里面装了几件单薄的破棉袄。两人背井离乡，来到了一个沿海城市，准备在这里赚钱养家。

　　男人找了一个力气活，精神恍惚的女人没办法自理，无奈之下，男人给她找了一个制作面包的小作坊。这个小作坊年纪不大，只够赚些小钱。老板是个奔三的女人，但风韵犹存。男人眼睛直勾勾盯着老板：“美女，你们这里包住吗？我老婆她不想住家里，这里离我们家挺远的，她懒得跑……”老板察觉到男人的色心：“我们这里没有空余的房间，如果非要住呢，就只有一间杂货间了，你们商量一下，要不要住。”说罢，老板翻了个白眼，仿佛看透了眼前这个男人。男人站立不安，身子微微向老板靠近：“不用考虑，我决定了，她就住这里了。”老板又仔细打量了一下眼前这个男人，又抛出一个白眼。

　　女人没有什么冬季的衣服，只穿了身上的两件单薄的破棉袄。老板带着女人去杂货间转转，顺便讲一些重要的事项。细心的老板从杂货间里找出了一双她不穿的旧鞋子，让女人换上：“妹儿啊，你这鞋子脚趾头都露出来了，鞋底都快磨穿了，看着怪心痛的，看来也是苦命人啊！”杂货间里有一块很大的木板子床，下面垫了几张一直不用的长板凳，木板子上铺了几张旧报纸。老板见女人两手空空来的，又从自己屋里抽了几床单薄的被子铺在木板床上，扯了张窗帘当床单，拿了几件军大衣递给了女人：“晚上还是挺冷的，就盖这个吧。”女人又是点头又是摇头的，嘴唇不停的抖动着眼神又有点飘忽不定的……

　　女人几乎没有什么话，只有当老板问起她是，她才“嗯”“啊”的应和几句。她动作十分迟钝，老板教两三遍还不一定教的会，经常因为不耐烦而吼上几句，女人从不顶嘴，只是低着头，看着地面，有点畏手畏脚的。女人在这里待了半个月终于熟悉了这里的制作过程，一直重复着每天的工作。老板也是个精打细算的女人，一天三顿都是白粥榨菜，偶尔良心发现了加两个素菜。

　　男人从带女人来小作坊来走后就没来过。大约过了两个月才去看了女人一次，还是因为去帮女人拿工资。再见女人时，女人面瘦肌黄，唯唯诺诺的。老板从保险柜中取出一个皮夹子，皮夹子里包了一团纸，她小心翼翼的打开纸团，单复数了十张递到男人手上，男人一把接过，毫不犹豫的穿进裤兜里，又从口袋里掏出一张十块钱递给女人：“给，你这个月的生活费，省着点花啊。”女人依旧低着头，望着地面，老板见此状，走过去拍了拍女人的肩膀：“傻啦，不要钱啊！”女人这才伸手接过十块钱，小心翼翼的叠了一下放进了衣服的里兜。老板瞟了一眼男人，再一次抛了一个白眼，撇了撇嘴角，不耐烦道：“快点走，不要妨碍我们工作。”男人摸了摸口袋，瞥了一眼老板，有看了看女人，嘴角一扬，转头就走。

　　男人走后，往死一言不发的女人嘴里不停的念叨着：“后文呢，他是不是来过啊……后文呢，他没来看我啊？”每日，她除了上班就是走到作坊附近的一颗大树旁，蹲做在大树下，不停念叨着，一直不停的念叨着，她一直在等他来看自己，一直在等……