莹，提笔写下这些字的时候，窗外的风正卷着几片落叶打旋，恍惚间竟像是回到了多年前的教室——那时候你总坐在靠窗的位置，阳光落在你翻书的手指上，连带着整个午后都变得明亮。这么多年过去，你还是一如既往地优秀啊。

　　前阵子在班级群里看到大家都在为高考成绩悬着心，有人刷屏问查分通道什么时候开，有人晒出早已填好的志愿草表，字里行间全是按捺不住的焦灼。我捧着手机翻了好久，看着那些熟悉的头像和对话框里跳出来的每一句话，心脏也跟着一紧一紧的。原来隔着这么多年的时光，我还是会为你们的等待而忐忑，就好像当年我们一起趴在课桌上，等着老师念出月考排名时那样。

　　后来看到你说成绩的那条消息，突然就松了口气。你说分数比预估的还高些，填报一本大学绰绰有余。那一刻我对着屏幕笑了好久，像是自己也跟着打赢了一场仗。你总是这样，无论什么事都能做得漂亮，从上学时就是这样，现在依然没变。真的，莹，我打心底里为你高兴。

　　群里的热闹还在继续，大家开始聊未来的城市，说要去哪个大学学什么专业，有人说想考去南方看海，有人说要学计算机写代码，每个人的语气里都裹着对未来的热望。我就那样默默看着，手指在输入框上悬了又悬，终究还是没敢敲下一个字。你们的未来多好啊，像一张摊开的白纸，能任由自己涂上喜欢的颜色，能朝着无数个方向奔跑。可我的人生呢？好像早就被按上了固定的轨道，每天重复着相似的日子，一眼就能望到头。

　　或许更多的，是那点可怜的自尊心在作祟吧。你也知道，我从来都是个好强的人。上学时哪怕一次小测验没考好，都会躲在操场角落里偷偷掉眼泪。那时候的我们多骄傲啊，总觉得凭着一股劲儿就能闯遍天下，以为日子会像课本里写的那样，朝着越来越好的方向走。可现在呢？曾经那个在成绩单上能和你一较高下的我，那个总被老师夸“有灵气”的我，早就被生活磨成了最普通的样子。我怕你们知道，如今的我每天为了柴米油盐精打细算，怕你们问起我的生活时，我连一句体面的话都说不出口。我宁愿让你们记得当年那个眼里有光的女孩，也不想让现在这个被生活困住的自己，去打碎那些美好的回忆。

　　还记得吗？那时候你、我、佳，还有娟，我们四个是班里出了名的“姐妹淘”。下课铃一响就拉着手往操场跑，分享同一块橡皮，分食一包辣条，连去厕所都要排成一队。那时候的你是我们四个里最耀眼的一个，成绩永远是年级前三，班主任总在班会上说“你们都要学学莹，又努力又聪明”。我们总围着你问数学题，你从来都耐心地讲，讲完了还会笑着揉揉我的头发说“你也很厉害呀，作文写得比我好”。

　　那时候我们最爱在晚自习后的路上聊未来。娟说想当护士，因为她奶奶生病时，护士姐姐照顾得特别好；佳说要开一家服装店，卖最时髦的裙子；我攥着你的手说，想考去BJ，看看天安门广场的升旗仪式。你当时笑着说，那我们以后就在BJ汇合，你去读师范大学当老师，我去学中文写故事，周末就一起去逛胡同。那时候的我们多天真啊，以为“以后”是个很近的词，以为说了“一起”就真的能一直走下去。可谁能想到，人生这条路会有这么多岔口，走着走着，就把我们都分开了。

　　初中毕业那年，因为家里的情况，我们终究还是去了不同的学校。你去了重点中学，我进了一所普通的高中，佳和娟则因为家境更困难，早早地就没再读书了。现在想想，那条放学路上的分岔口，好像就是我们人生轨迹错开的开始。刚开始还会互相寄信，在信里说新学校的趣事，说遇到的新朋友，可后来信越来越少，电话也渐渐稀疏。直到有一天，我发现你的QQ头像变成了灰色，发过去的消息石沉大海，才惊觉我们已经在岁月里慢慢走远了。

　　说起来也算幸运，我和佳后来还保持着联系。那些年我们在同一个小城打拼，她在服装店当导购，我在超市理货，晚上会挤在出租屋里分享一天的琐事。可就在上个月，我们因为一点小事吵了一架，吵到最后她说“我们早就不是一路人了”，然后拉黑了我的所有联系方式。我坐在空荡荡的房间里，突然觉得心里空落落的，好像最后一点念想也被抽走了。原来有些关系，就算努力维系，也还是会在某个瞬间突然断裂。

　　佳和娟初一没读完就辍学了，娟后来嫁去了邻县，去年在朋友圈看到她晒出孩子的照片，模样已经变得很陌生。我比她们好一点，读到了高二。其实现在偶尔想起没读完的书，还是会觉得遗憾，可我从不后悔当初的选择。那时候家里实在撑不下去了，弟弟要上学，妈妈又生了病，我只能背着书包走出校门，去餐馆洗盘子挣钱。那时候我总想着，等攒够了钱就回去继续读书，可日子推着推着，就再也回不去了。

　　不知道你会不会偶尔想起过去呢？想起我们在操场边种的那棵小树苗，现在应该长得很高了吧；想起放学路上那家小卖部，老板娘总给我们多塞一颗糖；想起我们在日记本里写的那些悄悄话，说要做一辈子的好朋友。我常常会想起，尤其是在这样的夜晚，想起那时候的风，那时候的阳光，还有那时候的我们。

　　真的，莹，我很想念你，也很想念那时候的我们。

　　看到你现在一切都好，知道你的未来还有无限可能，我就觉得很安心。请你一定带着我们当年的憧憬好好走下去，去看更美的风景，去成为更棒的人。

　　也许我们终究还是在岁月里走散了，就像河流终究会奔向不同的远方。但无论走多远，你永远是我记忆里最温暖的光，是我青春里最珍贵的宝藏。

　　莹，未来可期。愿你前路坦荡，万事胜意。