莎，提笔写下这封信的时候，窗外的蝉鸣正顺着风飘进来，恍惚间竟像是回到了初中宿舍的夏夜——那时候我们总躺在上下铺，听着远处操场的哨声聊天，你说以后要考去海边的大学，我趴在栏杆上数星星，说要和你考去同一个城市。

　　你是我初中认识的第一个朋友啊。刚开学那天我攥着书包带站在教室门口，是你笑着走过来拍我的肩，说“我叫莎，就坐你后桌”。那时候的阳光真好，落在你扎着高马尾的发梢上，连带着陌生环境里的紧张感都消散了大半。

　　初二转学那天，我收拾书包时手一直抖。你趴在我旁边的桌子上，没说话，却偷偷往我笔袋里塞了颗大白兔奶糖——还是你最喜欢的椰子味。我走到教室门口回头看，你和305宿舍的她们都站在窗边，校服袖子被风掀起一角，像一群没长大的小候鸟。那时候总以为“再见”很容易，却没想过这一别，就真的在时光里走散了。

　　这些年我时常会想起我们一起待过的305宿舍。记得我们踩着熄灯后的月光挤在一块儿吃泡面，汤汁洒在床单上也不在意；记得月考后一起去操场跑步，输了的人要去小卖部买冰棍；记得你偷偷把学长送的巧克力分我一半，说“甜的要一起吃才不腻”。最难忘的是你总拉着我当“电灯泡”，学长约你去图书馆，你非要拽上我，三个人走在林荫道上，你悄悄在我耳边说“这样才不会尴尬嘛”，现在想想，那时的我们真是傻得可爱。

　　虽然只相处了短短一年，可那些细碎的美好却像贝壳一样，被我好好收在记忆的抽屉里。尤其是15岁生日那天，我随口提了句“今天我生日”，本没放在心上，你却悄悄记在了心里。下课后你硬拉着我在操场转圈，说要教我跳你新学的舞步，我被你拽得气喘吁吁，回头才发现你眼睛里藏着的小得意。等我推开宿舍门的那一刻，突然响起的“祝你生日快乐”差点让我掉眼泪——没有精致的蛋糕，没有包装好的礼物，可桌上摆着你们攒了好几天的零食：半包薯片、一块巧克力、几袋饼干，还有你藏了很久的芒果干。你们围着我拍手，说“凑不齐蛋糕，但要让你吃最甜的”，那是我这辈子听过最动听的生日歌，也是最珍贵的生日宴。

　　后来我才慢慢明白，原来最纯粹的友谊，从来都不需要华丽的包装。就像305宿舍的你们，会因为我随口说的一句话而用心准备，会在我难过时默默递上纸巾，会在每个平凡的日子里，用最朴素的方式温暖着彼此。

　　不知道你现在过得好不好？是不是真的考上了海边的大学？有没有遇到新的好朋友？但我总觉得，像你这样温暖又明亮的人，无论在哪里都会被阳光眷顾吧。

　　很庆幸在最懵懂的年纪遇到你，遇到305宿舍的所有人。那些一起打闹、一起分享秘密、一起憧憬未来的日子，早已成了我生命里最柔软的角落。就算我们终究在岁月里各自远走，那些单纯与美好，也会永远留在回忆里，闪闪发光。

　　愿远方的你，永远带着当年的笑容，在自己的世界里热烈生长。也愿我们，都能在往后的日子里，记得曾经那份毫无保留的真诚。

　　万事胜意，莎。