灰色手札

　　尽管我自私到了极致，曾经当过小偷，撒谎成瘾，目前为止的人生失败至极，我依旧认为这是我能成长为的最好的样子。

　　在写这篇文章之前，我从未想过把我的故事写下来----当然是完全真实地记录下来。写这篇文章的原因----也许是因为我失恋了或者就是单纯地想写。

　　我希望每个人都能明白一件事，没有任何人生是失败的，你现在的样子，或许就是你能做到的最好的样子，这和你是否有钱，别人是否肯定你都没有任何关系。

　　只和一件事有关系，那就是你是否为了做自己而拼命努力过。

　　我认为，至少现在，我是在做自己。努力摘去别人给我贴的所有标签，我还是作为我自己坦然地站在这个世界上。

　　Number1. 我那崩溃的关系

　　我在很小的时候就意识到了我和其他人不一样，这可能有很多原因，比如，我完全没办法处理好和人们的关系。

　　我对安全感有一种莫名其妙的执着，我希望我的朋友只有我一个朋友----这当然是不可能的。我不喜欢别人和我在一起的时候跟别人聊天。在大多数时候，我喜欢一个人独处，因为这世界上只有我不会背叛自己。

　　那时候我还没有意识到，我不会背叛自己，但我会欺骗自己。而在我目前为止的人生中，我最擅长欺骗的人就是我自己。

　　我总是欺骗自己已经习惯孤独了，当然对其他人也是这么说的，不过说实话，完全习惯孤独是完全不可能的。孤单和孤独也并不一样，而我也并不是孤单那样的孤独。

　　我的身边总是有很多人，但是即使身处在最热闹的商场，我也并不会感到我在人群里。即使在密集的人流里面走，我也找不到自己的方向。想要顺着人群走却发现那不是自己想要的方向。想要往回走却发现人群太挤了，大家都在往前走，欢笑着，只有我一个人流着泪，想要往回走。

　　但是我又不知道自己到底想要走到哪里去。

　　我有时候很喜欢和陌生人聊天，却不喜欢和认识的人聊天，维系一段关系往往会令我感到疲惫不堪甚至崩溃，无论是亲情，友情甚至是爱情----当然，他们并不理解我为什么会疲惫甚至崩溃。

　　想要维系和人们的关系，你至少要做到三件事：

　　一．了解他们的爱好

　　二．聊他们喜欢的话题

　　三．做他们想要你做的事

　　了解他们的爱好还比较简单，但是聊他们喜欢的话题，我认为这对我来说太困难了，我总是想聊我自己感兴趣的话题而非对方想要聊的话题，这经常会导致我们无法继续聊下去。

　　我曾经短暂拥有过四五位朋友，但都不能太长久，我似乎无法和他人保持太久的亲密关系。

　　我永远无法找到正确的聊天话题。

　　但第三点是真正令我感到厌倦那些关系的，拿我母亲来举例。

　　她总是想要我做她希望我做的事情，比如考上一本，参加体测，找一份普通的工作过正常的人生------这是大多数父母都希望孩子做的事情。

　　可是我做不到，考一本还好，参加体测和上体育课会令我崩溃，因为我曾经因为哮喘长达十年没有上体育课----关键并不是哮喘，而是我十年没有上过体育课，我的身体和我的心理无法接受跑步，我完全没办法在体测中及格。

　　为此，我甚至接受过心理辅导，那位医生问我为什么不试试呢？从今天开始一点点锻炼，他的意思和我母亲是完全一样的，只不过我母亲略微急切一点-----那是因为她确实焦虑。

　　我有一件很难过的事情，就是他们永远只会问我为什么不试试，而不会问我为什么不想要去试试。他们从没有完整地听过我陈述这些原因。

　　参加体测是一件很正常的事情，就像体育成绩要计入初中成绩一样，是正常人应该做到的事情，至少应该及格吧，所以他们永远不会问我为什么不想体测，而是告诉我要试试。

　　哪怕我确实是做不到及格。

　　我很认真地在这里阐述一件事情，大一的时候我很认真地上了一学期的体育课，我很努力地让自己适应跑步，但是我依旧无法跑完八百米。

　　有些事情，并不是努力就能做到的，所以我一直在逃避----包括现在。

　　我更做不到的事情是，找一份普通的工作，过她希望的“平淡幸福的人生”。

　　“普通”的定义是什么？字面意思来理解的话，那就是普遍通用，更深一点理解的话，就是除了特殊以外的全部。

　　可是世界上有什么事情是真的“普通”的吗？又有什么事情是真的正常的呢？

　　如果按我母亲的话来说，那就是，写小说是没有用而且赚不了钱的，所以不属于普通的工作。老师是一个稳定的有寒暑假的工作，所以就属于普通的工作。

　　对我来说，老师绝对是一个不普通的工作，因为世界观不正常的我没办法正常地教育孩子们---我世界观不正常是我母亲的口头禅。

　　而恰恰相反，写小说是对我来说最普通的工作---如果这算一种工作的话。

　　这就是我和她相处的时候吵架的原因吧，我无法理解她，她也无法理解我。

　　更极端的例子是一位初中同学，她说只和我一个人做朋友，让我也只和她一个人做朋友，这是我最理想的状态，可是我拒绝她了，因为我觉得不可能。

　　你看，我自己都觉得不可能，可是我还是向往这样的状态。

　　而在和大多数人相处的时候，我都会清晰地感受到我无法和他们再聊下去或者再相处下去了，这可能是因为我莫名其妙的世界观。

　　Number2 我异于常人的世界观

　　大多数人世界观的形成是来自于实践----自己的实践和他人的实践，高中的哲学课本上似乎是这么讲的。

　　我的世界观的形成似乎有些与众不同----大多数来自我看过的一些书，动漫，小部分是我自己的思考。

　　我的世界观有什么异于常人的呢？说来你可能有点不敢相信。

　　我曾经和我母亲聊过，我说，大多数时候我更同情犯人。

　　我母亲说，你简直就是有病。

　　这是一件连我自己都不敢相信的事情，我更倾向于了解那些犯人们的经历和犯罪原因，关键是他们为什么犯罪而不是他们犯罪了----我想大多数大人都不会关注这些事，或是在知道了他们犯罪原因之后嗤笑一声，这么可笑的理由，这么无聊的理由，这么恶心的理由……

　　有的时候我也会觉得他们很恶心很恶毒，发自内心地想这些内心黑暗的人都消失就好了……

　　可是我在想啊，如果他们身边有一个能问他们为什么想犯罪，并且努力去理解他们的人，大多数犯罪是不是就可能避免了呢？

　　之前我说过，我曾经是一名小偷----在小学的时候，我偷过同学的文具和父母的钱。

　　偷同学的文具并没有被发现，这使我能比较安稳的小学毕业。

　　而偷父母的钱则被发现了，他们骂了我很久----偷钱当然是我的错，我理解他们。

　　可是令我不能理解的事情是，他们答应我只要我不再偷钱就不会把这件事说出去，但是后来，这件事几乎我们身边所有的人都知道了，我的爷爷，姥姥，我母亲的朋友，包括只大我一岁的表哥。

　　当我的表哥和我提起这件事的时候，我很伤心，也很羞愧，我发誓从此再也不犯罪了。

　　我确实没有再犯罪，也许你会觉得这很好，非常悲伤的是，在这之后我爱上了撒谎，我几乎说每句话都是在撒谎，在我的嘴里没有一句真话，真实的只有一部分我写下的文字，但在我知道我母亲会偷偷看我的密码本的时候，我放弃了写日记，自此，我所有的真话都只对自己说。

　　我多么希望那个时候有一个人关心一下我偷钱的原因而非把这件事宣扬的人尽皆知。

　　更令我母亲无法接受的是我过于另类的个性。

　　我似乎永远在思考一些大人们认为很正常的事情。比如性格决定命运。

　　我的母亲讲这句话奉为她的教育金言，我却认为这是一句根本无意义的话。

　　什么性格能成功，什么性格一定能失败？

　　开朗的性格一定能成功吗？还是内敛的性格？

　　这句话根本毫无意义，任何性格都有其优点也有其劣根性。

　　勉强一个内向的孩子变得开朗根本毫无意义。就好像你勉强一头羊去吃肉一样。

　　我们要做的根本不是取长补短而是扬长避短。

　　取长补短的结果是什么呢？一个足够平庸听话并且能让我母亲感到安全的孩子。

　　而我过于另类的思考时常让她觉得没有安全感。

　　我的母亲一直认为她对我的教育还算成功并且为此一直在感动着，她会早上五点半起来给我做早饭，她每天都会提醒我背英语，她成功地让我不会接触游戏和电视剧这些不利于我学习的东西，她无微不至的关心我的一切并且为我规划好了未来。她是一位伟大的中国母亲。我现在也不会玩游戏，很少看电视剧，玩不来大多数社交软件，我甚至不能轻松地操作电脑，这一切都让她觉得---我终于能好好学习啦！可惜比较不幸的是，我喜欢上了小说和动漫----假设我喜欢小说的话。最不幸的是，我没有成功考上一本。

　　但是对我来说，再也没有比这更失败的教育了。

　　前几天她还在强调她的教育多么成功，但是这一切都让我认为，她的教育只会让我的性格更加孤僻，世界观更加奇怪----以致人生更加不幸。

　　如果我算是不幸的话，那么世界上大概没有什么幸运的人了吧。

　　我当然是很幸运的人，在我的母亲成功的教育之下，我没有成为她想要我成为的那种人，而是朝她最不喜欢的那种方向发展。

　　Number3 我与小说

　　如果说什么改变了我的人生的话，那一定是小说。小说对我来说太重要了。我一直挂在嘴边的话就是我没办法放弃小说或是我真的好喜欢小说啊。

　　其实我真的不喜欢小说，我讨厌甚至恨过小说。但是小说已经成为了我生命的一部分。

　　小说给了我生活方式和生活的意义，在我小学三年级的时候，那之后我无数次想放弃小说，我对着湖面流泪对着天空大哭撕扯着书本，可是就是没能放弃。

　　聊聊我和小说的相遇吧！在那之前，我要先讲一下我生命中唯一的一次转学，在我小学二年级的时候。大人们为此找了太多借口，至今我听过的借口包括：

　　那个小学有一个欺负你的男孩子，你忘了吗？

　　那小学离咱们家太远了，你早上都起不来，你爸开车送你也不方便。

　　你姥姥心脏病，没办法照顾两个孩子----这是比较接近真相的一个借口。

　　可是我也一直有一个问题没有问他们，为什么当时选择那个小学而不是离家近的小学呢？

　　这也有太多理由了，当时我们还没有搬家，我姥姥可以中午给我做饭，我和我表哥可以作伴之类的理由，数不胜数。

　　整理一下就是，本来以为我姥姥可以照顾两个孩子，结果我和我表哥太闹了，我姥姥心脏病受不了。我们家离学校比较远，所以就让我转学了。

　　这个理由我笑了好久，笑了之后我哭了，在空无一人的家里大哭。

　　他们自以为是的以为我什么都不知道，其实我什么不懂呢？二年级的我比现在敏感多了，我当然知道这一切是因为我是个女孩。

　　那时候我觉得自己被放弃了，被父母放弃，被这个世界抛弃。

　　但是我什么都没有说。

　　新学校很好，同学们都很欢迎我。

　　可是我没有归属感，我想和所有人保持距离又想和大家做朋友，这造成了----我一直在讨好别人，整个小学，我都在用零食和其他我认为有可能的东西来讨好别人。

　　有很多夜晚，我都想要从家里的阳台飞下去，飞到一个没有痛苦也没有父母的世界。

　　我小学唯一的一抹亮色来自一些小说----一些少女小说，我在一个同学家里第一次读这种小说的时候，我被感动了。

　　那是我想要的一切，梦想，勇气，自由和救赎，我想要的所有似乎都在小说里。我被那个故事救赎了。

　　于是那个时候，我有了一个梦想，我也想要写那样的文字，至少能救赎一个人……

　　我和小说的故事很长也很短，说长是因为我已经坚持了十一年了。很短是因为，整个故事用一句话就能概括。

　　黑暗里迷路的人找到了一盏灯，那盏灯忽明忽暗，却不曾熄灭。

　　在遇到小说的前五年，我认为我和小说的相遇是十分美好并且足以改变我一生的。但是在第六年，也就是我上初三的那年，我第一次因为小说崩溃且迷茫。

　　我一直是一个资质平庸的学生，无论是成绩还是写小说都是，但我的母亲始终对我寄予厚望----具体体现在我初三时她对我的无数次崩溃以及对我说的两次“她都绝望了”。

　　那个时候我不理解，只是单纯为此感到痛苦，现在我能够理解她，但是我依旧觉得这件事没有任何意义----就像你对一个一分钱都没有的乞丐说，我都没钱了，这句话对于乞丐来说没有任何意义，那时的我就是那名乞丐。

　　当然想要放弃小说并不是因为她对我说她都绝望了，而是我开始迷茫，我写小说的意义究竟是什么呢？-----就像我小学二年级的时候迷茫我活着的意义。

　　我开始失眠，每天晚上都失眠，我能听到钟表滴答滴答的声音，我会看见墙上偶尔闪过的车的影子，我看着小说默默流泪，我闭上眼睛不再想这一切，我依然睡不着。

　　初三那年，我几乎每天都在失眠，我也很想过我母亲说的正常人的生活，有稳定的工作，温馨的家庭，那也是我想过的生活，谁不想过这种生活呢？

　　可是我没办法放弃小说，我也不知道为什么，就算想到小说就想哭想要放弃甚至想要把家里所有的小说都撕掉，想这样下去死了就好了，可是我就是没办法做到完全放弃。

　　我最多只能做到三天不写小说，不写小说真的很痛苦，尽管我始终没办法写完一本完整的小说。

　　大概，我找不到别的意义了吧。

　　如果没有一种东西支撑着我活下去，我真的会死的。

　　那时候我思考过无数种可能，我甚至在恨小说，恨那位同学那个时候为什么要让我看小说……

　　我就这样迷茫了整整一年。

　　一直写小说我可能永远没办法过正常的生活，但是放弃小说又让我痛苦到想死----这困扰了我整整初三一年。

　　初三那年暑假很长，我和母亲吵了无数次架，我和她约定，整个高中都不写小说，不再碰小说，到了大学再写小说。我把所有的小说都封了起来，发誓整个高中都不碰。

　　高一的时候刚开始我执行的很好，我和每一个同学打招呼，我在每节课上认真听讲，我有了两三个好朋友-----如果能一直这样，我想也不会有这篇文章。

　　高一的时候活动很多，包括一个心理老师组织的舞台剧，我第一次做编剧和导演，我又开始写很多文字，删删改改----当然不是小说。

　　期中考试有一次家长会，我藏在书桌里的剧本被我母亲看到了，她并没有骂我，她和我说，她知道我写的不是小说，她对我表示理解。

　　可惜的是，那个舞台剧并没有获奖，也许是老师们认为自卑并不是心理问题，或者是我写的太过稚嫩，总之，它没有获奖。

　　很悲伤的是，我的成绩退步了，而我的母亲笑着跟我说是因为我一直在写那个剧本，以后不要再写那种无意义的东西了。

　　我不记得成绩退步的原因了，但我永远会记得这句话，我的母亲对我说，我花了无数个日夜写的剧本是个无意义的东西。

　　我又开始迷茫了，我不知道我要怎么走下去，就像站在悬崖上，周围还不幸的刮来了一场风，摇摇欲坠，稍不小心就会坠入万丈深渊。

　　我又开始写小说了，似乎在小说里面我才能有归属感，可惜的是，我再也找不到写小说的感觉了----直到现在，依旧找不到。

　　也许是因为我放弃过一次，我对小说再也没有了感觉。

　　以前我觉得是至少是有写小说的天赋的，虽然文笔不好，但是我天生就有别人没有的想象力，我还可以把这些东西写下来。

　　可是那时候，这些东西再也没有了。我突然想起来我很久没有做梦了，似乎从初三失眠之后，我就很难再做梦----准确的是，我不再记得自己的梦。

　　幸运的是，小说给了我虚荣感，那时候全班都知道我写小说，还有很多人争着要看，我很满足这种状态，即便我知道自己文笔并不好。

　　跌跌撞撞，我还是坚持到了现在，即便我再也写不好小说。

　　最幸运的事并不是我遇到了小说，而是在遇到小说的时候我拥有了一种能力----自我救赎。

　　Number4 我在自杀中自我救赎

　　我在一次次想要杀死自己的过程中，和自己和解。

　　我设想过的自杀有无数次，理由也有无数种，但是真正实施过的自杀只有一次。

　　小学三年级，我想从家里的窗口“飞”下去，当然这是比较委婉的说法。那个时候我已经踩上了凳子，“飞”下去之前，我看到了天空。凌晨四点钟的天空。我无法用任何语言形容它对我的震撼。那是一个没有星星也没有月亮的夜晚，但是天空在那里，深蓝色的能包容一切的深邃，那大概也是生命的意义之一吧。我不想在这样美丽的天空之下结束自己短暂且无意义的生命，仅此而已。

　　那之后我就遇到了小说，大概，小说就是我小小世界里的天空，它在那里，就是我生命的意义。

　　我说的杀死自己当然不是指自杀。

　　在写小说的过程中，我接受了我自己。那个虚伪懦弱喜欢骗人的小孩子。她其实真的挺可爱的。

　　我喜欢她，这么说可能有点奇怪，我有很多想要成为的样子，也一直在努力成为，可是不管怎么努力，总是会迷茫，我是真的想做那样的人吗？

　　她可能有很多缺点，大多数人都不能接受那样的她，可是她一直在思考，不管是生命的意义还是小说的意义。

　　她很自私，她经常因为自私被母亲骂。不管是没拿母亲的筷子还是不想和母亲一起和同事吃饭。她告诉自己不能这样，可是她“无私”也会被骂，送同学某个她很喜欢的东西，她和母亲哭的时候母亲说她活该。

　　她在思考，自私真的是个贬义词吗？她觉得自己自私没有错。自私的反义词是无私。可是谁能做到对每个人都无私呢？对亲人朋友无私，对伤害自己的人也无私吗？每个人其实都是自私的，一直说她自私的母亲自身难道不是个自私透顶的人吗？母亲教育她不能给乞丐钱，可是她总是忍不住。

　　终于有一天她发现了，母亲是对大多数亲近的人“无私”，对其他人“自私”。而她只能对大多数陌生人“无私”，她只喜欢和这个世界保持浅浅的陌生。

　　她还很孤僻，或者说内向，她一度觉得自己就要自闭了，其实也差不多。但是她在努力和这个世界沟通。小说是她和这个世界沟通的纽带。

　　她很容易悲伤，或者说陷入抑郁情绪，但是很幸运，她没有抑郁症，也很不幸吧，她没办法有抑郁症，因为她的性格里存在两种极端----她乐观，且悲观着。她身边的人都在说梦想不可能实现她却一直在相信，她舅舅说他们这种普通家庭不可能出现文豪，还是学经济学靠谱，但是她一直在坚持----即便她几乎失去了写小说的能力。

　　她曾经不喜欢这个世界，身边的人给她贴上的所有的标签，无论是自私，孤僻，自闭，抑郁甚至是成功。

　　十七岁以前，她在努力和自己和解并且努力接受自己。十七岁之后，她在努力和这个世界和解。

　　我总是觉得，摘掉这些所有的标签，才能真正了解一个人，一个独立存在的个体。

　　摘掉标签，其实就是杀掉别人眼里的你。

　　你是什么样的人，只有你自己知道，也只有你自己能决定。

　　现在的我能微笑着告诉你，我没有什么想要成为的人，我只是想要保护好那个小孩子，我不想她消失。

　　所以你能明白吗？自我救赎的要先接受自己所有的不完美----如果你能觉得这些不完美很可爱就更好了。之后由你自己来决定你想要成为什么样的人----请记住，这是只有你自己才能决定的事情，就算是父母也没有权利决定。

　　我想，没有人会喜欢别人一直往自己身上贴各种标签，但是这个时代就是喜欢把人标签化，就像那些无意义的文字的碎片一样，如果只看这些标签，你永远无法完整地认识一个人---包括你自己。

　　NUMBER5我愿直面所有的抑郁

　　我是一个很容易陷入抑郁情绪的人，有的时候看着看着书就会哭出来，我太喜欢哭了，我几乎每天至少要哭两次，所以我常常被说是无病呻吟。

　　无病呻吟吗？也许吧，我会因为很多小事哭，和父母吵架，面对困难，甚至找不到一本书，这些别人觉得很正常的事情经常会让我感到很想哭。

　　我想，因为爱情和眼泪都不是受大脑控制的，所以我才会那么轻易动心，又那么喜欢哭。

　　大概是今年二月吧，我喜欢上了一个人，我以前一直以为我没有办法喜欢上一个人，可是喜欢就是喜欢了。

　　直到最后我都没能承认我想过要和他在一起，我想，是我太痴迷于那种温暖了才会喜欢上他。

　　在喜欢上他的前三个月，我每晚都在哭，之后就是失眠，我知道不可能在一起，所以才痛苦。

　　这种痛苦有一点像我对小说的复杂感情，但是又不完全一样，因为我只要努力一下就可以写小说了，可是我和他永远不可能在一起。

　　你永远没办法让一个一开始就不喜欢你的人喜欢你。

　　我花了很长的时间来忘记他，不管是颓废了一个月还是让自己拼命看书把自己安排的满满的，每次一到深夜，我都会想起他----这很要命，因为我一直在失眠。

　　前几天我终于把他从黑名单放出来了，我想和他说很多很多话，我们宿舍打死了一只老鼠，我又和我妈吵架了……

　　我想说的话太多了，可是我最后什么也没能说。

　　不出意外的话，这辈子都不会再联系了。

　　这种情绪一直困扰我到现在。我不是在悲伤不能联系这件事，我只是很愤怒我为什么这么没有勇气。明明就是那么喜欢的人……

　　大人们都说，长痛不如短痛，这句话其实也没什么意义，我们永远不知道我们究竟是选择了长痛还是选择了短痛，长痛多久短痛又多久。

　　我以为我选择放弃选择拉黑我的青春我喜欢的人是选择了短痛，但其实我选择的大概是长痛吧。

　　即便这样，这也是我做的选择。

　　其实选择没有对错之分，也没有不适合你的选择，只是我喜欢待在舒适区而已。

　　我有一个很喜欢的人，他在那里发着光，像太阳一样。可是夜里是没有太阳的，只有反射太阳光的月亮。

　　不过这样就好了，想逐渐变得温柔，写温柔的文字读温暖的书，在远远的地方看着他。

　　其实抑郁症也不过就是一种病而已，就像牙疼一样，没有必要把抑郁症的人标签化。

　　小的时候我甚至羡慕过自闭症的孩子，因为他们的父母会小心翼翼地对待他们，而我的父母不会。

　　按他们的话说，你只是内向，又不是自闭。这时候我似乎又变得正常起来了，有些事情只有我自己知道。

　　我过分敏感，有的时候真的会有自闭倾向和抑郁倾向，甚至我怀疑我初三一度得过抑郁症，我有的时候会盯一棵树很长时间，我没办法理解很多“正常人”的话。

　　我依旧无法适应大多数社交软件，我经常会讨厌微信没完没了的消息，我厌倦社交，我没有朋友，但是我依旧是个普通人不是吗？因为我至今为止没有确诊过任何心理疾病，所以大多数人都会觉得我在无病呻吟。

　　我永远在说谎，我习惯于说谎。我永远找不到让我有归属感的地方。

　　尽管我生活在一个温馨甚至有点幸福的家庭。

　　可是那又如何？

　　我是一个普通人也是一个奇怪的人，我乐观又悲观，我无私又自私，我虚伪又真实，我开朗又内向，我微笑并流泪着，我的世界观正确又错误。

　　我的世界很复杂，没有人能用一个词语来概括我的所有。

　　而我认为，现在的我是成功的，我并没有错。

　　我深爱这个世界，这个世界的温柔远大于残酷。

　　人生不如意之事十有八九，这句话也是错的。我们做出选择，有所取舍，没什么不如意的，我依旧认为，所有的幸福都藏在不幸之中，而不幸藏在幸福之中。

　　正如我认为我父母是不幸福的，他们认为我将来会不幸福。

　　世界上没有任何一样东西拥有准确的定义。

　　灰色是一种快乐的颜色，或许你不这么认为，不过没关系。

　　做自己就够了。