云的边缘涌上金黄色，天际渐渐变亮，朝日从云间溢出来，无声的蔓延开。

　　村子里是一片耀眼的金黄，屋顶上一缕青烟冉冉升起，外婆坐在屋檐下，手里捧着瓜子，时不时磕几颗，然后又望了望那条狭窄的小道，那条小道是每年回来的必经之路，两旁开着白色的桔梗，天也完全亮开了，远处传来拖动行李箱的声音，愈来愈近，外婆惊的站了起来，她知道是她回来了，她的孙女—许墨涵

　　“这次来要多久才走啊”外婆颤颤的问道。

　　许墨涵抱着外婆说:“今年回来待一个星期就走”

　　外婆又问道:“怎么只待这么几天”

　　“回去还要上学呢”墨涵撇撇嘴说道。收拾好行李，墨涵独自走在大山中，回想起过去几年，变化还没这么大，小路两旁的杂草已经长的一米多高，突显得这条路瘦了不少，几年来，村里的人都陆陆续续搬进城里，没有几个人愿意留下来坚守这片属于他们的地方，外婆说，怎样才算故乡，是一家人生活在这吗？是土生土长的地方吗？是住的很久的地方叫故乡吗？都不是，外婆说，只有你的祖祖辈辈，生和葬都在这，才算得上故乡。小时候的许墨涵，总是嫌弃故乡的破旧，可是故乡呢，却从没埋怨她的年少无知。

　　许墨涵回到屋子里，回头看着在灶前忙碌的外婆，停留在时光的背后。太阳落山晚，紫红色的天际线早已裸露出来。

　　“吃饭啦”外婆边解开围裙边说。一桌热腾腾的饭菜摆在桌上，外婆依旧忙着帮墨涵夹菜，忙着帮她剃鱼刺，外婆还是那个外婆，许墨涵也依旧是那个许墨涵。

　　外婆在离家不远处开着一家小商店，专门卖一些日常用品，卖村子里的人，这些年，一户一户的搬迁，外婆生意也做不起来了，她总是时不时骂咧几句“这年头生意不好做咧”许墨涵的妈妈想把外婆接来城里住，但外婆总是不愿意，她说，她要把自己葬在这片土地，旁人听了也只会说外婆脑子有问题，有好的生活不去过，非要留在村子里。外婆不解，遥远的城市，陌生的地方，虽然有未曾见过的风景，但也比不上，这个破旧但充满回忆和欢声笑语的村子，只有许墨涵懂，她知道外婆对故乡的情感，她知道外婆并不是什么脑子有病，她只相信她知道的。

　　某天清晨，在小路朦胧中只看得见桔梗花，外婆坚决要去送许墨涵，雾气仙境中，一老一少，拖着行李箱行走在迷雾中。

　　外婆和许墨涵到了火车站，许墨涵对外婆说:“外婆，你先回去吧，火车站人多”

　　外婆说:“没事，外婆看你上车再走”但许墨涵不放心，在许墨涵再三的劝阻下，外婆答应了。大巴车来了，外婆穿着粉色的羽绒服，背着斜挎包，矮小的身子向大巴车跑去，跑两步却又回头看了看墨涵，车里人多，好不容易挤上去，许墨涵含着泪朝着车大喊:“外婆一路平安”她还想再说些什么，可却没有说出口，外婆在车里，嘴巴动了几下，仿佛在说什么，然后抬起了肥胖的手，朝许墨涵挥了挥，这一挥，不知道又是几年后才见，许墨涵也抬起手回应着，然后，静静地，望着，等到公交车消失在眼前，一股炽热滑下脸颊，她没有擦，她努力睁大眼睛，想让寒风把泪吹干。这一幕又让她想起了小时候，那个被父亲抱着的许墨涵，看着火车里的外婆，想要扑上去，却被父亲狠狠的拦下，许墨涵拍打着父亲的手，吵着，闹着。想要追上去，却无能为力，外婆是许墨涵比父母还要亲的人，是永远依靠，她害怕会失去她，害怕会再也见不到，就像小时候那样，她害怕。

　　火车站飘荡着盒饭的气味，嘈杂的人群顺流逆流，上了火车，头轻轻撇向车窗上，她曾埋怨过为何离故乡这么远，可故乡却从未怪她迟迟未归。许墨涵在嘈杂的火车上睡着了，冻的通红的手里却紧握着一朵白色桔梗花，因为外婆说，白色桔梗花代表着无尽的爱。