我已经发烧好几天了，家里的药也吃的差不多了，现在这种特殊时期稍微有点疑似症状就被抓起来隔离，尽管我很确定我没有得肺炎，但为了安全起见我还是把自己隔离在了卧室。一整天我都是昏昏沉沉的，睡着了就在做梦，梦里的世界很乱，仿佛把我这辈子的记忆都杂糅在了一起，就像影院里播放的老电影……7岁是一个什么都不懂的年龄，最喜欢做的事情是在晚饭后爬上家里的老木梯数星星，在夏天的夜晚边数星星边“思考人生”大概是每个孩子最天真的爱好吧；十五岁初入人世，爱着一个薄荷糖味的男孩，每天都是快乐且羞涩；二十二岁第一次亲尝生死离别，体悟到了所谓的人生哲学。
住在河南老家的时候家里有一个很古老的木梯，那是爷爷年轻的时候用后院里的一颗大榆树制成的，木梯就是我童年的一个秘密领域。每当坐在这么一个高高的地方，就好像离天空又更近了一点，再一伸手就可以摘下一个小星星。我很喜欢那满天的星星，零零散散的分布在那块巨大的深蓝色石板上，就像一条宽宽的星河，我就傻傻的仰着头盯着那片星河一动不动，直到感觉脖子酸痛才会低下头来摇摇脑袋，夏天的时候耳边也会时常回荡着声声蝉鸣和蛙叫。那是一个手机和电脑还没有普及的时代，家里有的只是一台小小的黑白电视机，还经常没有信号，收不到节目的时候奶奶就喜欢拍拍电视的“屁股”，然后就很神奇的修好了。我眨巴着清澈的眼睛问奶奶为什么要拍拍电视呀？奶奶说“电视机不听话，打它两下就乖了”。后来，我也学着拍拍电视，还真的百试百灵。那时候啊，奶奶就是我心里的权威，我也会常常问奶奶我多大了呀？奶奶就回用她那长满了茧子的手轻轻抚摸着我的脸对我说“我们家乐乐啊今年7岁了，上小学一年级了呀”，所以我一直以为我永远都是7岁，8岁的时候别人问我多大了，我说我7岁了，9岁的时候我还是说我7岁了；那时候的我还搞不清楚时间是会不停往前走的，我们也不会永远停留在7岁……
母亲在床头放了温开水和药，叫我不要忘了吃，随着年龄的增长，母亲的记忆力也越来越不好了，明明一个小时前刚让我吃了退烧药现在又送了来，又或者是她只是想让我赶紧退烧，我真希望是后者。我十五岁的时候奶奶得了阿尔茨海默症，她记不清楚自己是谁，她也不认识我是谁，但她知道自己有个孙女叫乐乐。
我童年的记忆里好像只有奶奶。爷爷是个沉默寡言的老人，他喜欢听收音机，看新闻，唯独不喜和他人交谈。但我知道爷爷其实是面冷心热，他每天早上5点就要出去拉三轮车挣钱直到很晚才能回来。只有晚上能见到他一会儿，所以我对爷爷自然也就没什么印象。在这个孤单的小村庄里天黑以后一切都显得格外寂静，没有了隔壁大妈责骂二毛的声音，没有了前院大叔骂老婆的声音，有的只是陌生人路过门口时传来的几声犬吠和鸡圈里大公鸡扑腾翅膀的声音。我和奶奶早早的就躺在床上了，我抱着奶奶，用脚轻轻的踢她的肚子，她的肚子很软像在里面塞满了棉花糖。我睡不着的时候就缠着奶奶给我讲故事，她只会讲周扒皮学鸡叫的故事和小老鼠偷油吃的故事，很快我就听腻了，我开始缠着奶奶给我讲新的故事，她讲不出来了，我就开始追问她小时候的事情……
奶奶姊妹四个，她年龄最小，小时候家里条件很好，老一辈说的那些穷苦日子她都没有经历过，直到21岁才经人介绍远嫁给了河南的爷爷。从这一点上来说奶奶是幸运的，幸运的是她的童年不愁吃还有机会上学，但奶奶也是不幸的，14岁的时候奶奶的母亲因病去世了，奶奶的父亲一直抑郁寡欢没两年也去了。奶奶从此便没了上学的心思，奶奶曾经对我说：“上课的时候啊……看课本上的哪个人物图画都像俺娘，听着哪个男老师说话都像俺爹在叫我”。奶奶此后一直无人教导，家里的嫂嫂待她虽然严苛却不曾缺衣少食，奶奶就在这种环境下修炼出了一种坚毅的性格和永不服输的倔强，这也使得她在那个极其看重女性德行的年代有勇气与生活不断的抗争数十年。21岁的时候，奶奶在两位哥哥和其他家长的安排下嫁给了远方亲戚，也就是我的爷爷。爷爷是名军人，爷爷奶奶结婚前一次也没有见过，就连结婚当天爷爷也没能回来。结婚后，爷爷也是大部分时间都在部队里很少归家，独留奶奶一人在家。由于没有男人撑腰再加上也一直没能有个孩子，她经常被妯娌们欺负，挨打也是常有的事情，最严重的一次是奶奶刚生下大姑没两天就被两个嫂子拖去玉米地里干活，奶奶身体虚弱没有力气，两个嫂子就对她拳打脚踢，直到把奶奶打的不省人事才肯停手，她们见奶奶呼吸微弱干脆直接把奶奶丢在了玉米地里走了，她们甚至编了一套奶奶意外死在外面的说辞。后来奶奶还是一个人回来了。奶奶结婚的最初两年连基本的洗衣做饭也不会，第一次和面被发酵后膨胀的大面团吓的往门外跑，婆婆心疼她经常来家里手把手的教她，后来公婆也过世了，就只剩下奶奶孤零零的一个人。她忙着洗衣做饭下地干活，照顾年幼的孩子，她硬是一个人撑起了这个小家。奶奶是个很有骨气的人，她最不喜欢被别人嘲笑，爷爷经常不归家，稻田里长满了杂草被邻居嘲笑说等冬天了看你们一家人一起熬青草汤喝。奶奶咽不下这口气，她每天晚上早早的把孩子哄睡了，一个人去地里拔草，这一去就是一夜，困的不行了就在田埂边上睡一会儿然后再起来继续。
奶奶是个急性子，平时我一做错了事情就免不了一顿打，我也还算懂事，在奶奶的严厉管教下小学成绩年年第一名，放假的时候总是捧着厚厚的一沓奖状回来。奶奶很高兴，逢人就说：“我孙女出生的时候你们总是说她是丫头片子来讨债的，现在看看你们的大胖孙子哪个有我孙女聪明”！奶奶很疼我，对我比对弟弟都要好，我知道在奶奶心里，我永远是最棒的，无论我做什么奶奶都会无条件的支持我，就是这种无条件的信任弥补了我童年的所有缺憾。
奶奶结婚后的日子可以用“水深火热”来形容，人们总说女子本弱，为母则刚，我想这句话用在奶奶身上最合适不过了。奶奶一个人拉扯大了四个孩子，还要兼顾着地里的活。她一个人从白天干到深夜，经常凌晨两点才回到家。奶奶偶尔也会提起当时的无奈：放着地里的活不干一家人吃什么？指望我爷爷的那点工资买米都不够。后来实在忙不过来了，隔壁村里有人看家里小孩子多要来领养一个，奶奶犹豫再三，想着孩子跟着自己也是受苦，于是一狠心把大姑给了人家，但是那户人家虽然家里有钱，大姑吃的饱饭上的起学却经常被养父养母虐待。奶奶听说了之后不顾劝阻去了那人家大闹了一场，又把大姑领了家。后来，爷爷退伍回了家，但也意味着家里没了任何经济来源。奶奶和爷爷商量着筹了点钱开了一个小油坊，挣点钱维持生计。本以为生活就这样可以平平淡淡的过下去，可惜你永远不知道生活会在哪里给你埋一颗雷，只一脚下去就是粉身碎骨……
奶奶的大儿子春申十六岁了，过完这个假期就要去县城里读高中了，他知道这个时候去县城读书就家里目前的经济状况来看有些困难，就和奶奶商量着不去读书了去外地打工补贴家用，奶奶死活不同意坚持让他去上学，最终是拗不过固执的奶奶答应去读书了。临行前一晚，春申想替替奶奶去油坊守夜，毕竟以后就只能奶奶一个人守着了。晚饭以后他就收拾好行李出门了，本打算明天一早刚好在油坊门口的车站坐车去县城，任谁也不曾想到这一去便是永别了。春申守夜的时候遇到来抢劫的贼，油坊被点着了，连他也没能逃出来。奶奶说那晚的火光染红了整条街的天，她和爷爷赶到的时候天还没亮，火光把一切都照的清清楚楚，奶奶几次想冲进火场，都被旁边的人拉住了，爷爷拎起水桶去救火，每一桶水都被大火无情地吞掉了。旁边的村长拉住爷爷告诉他：“尸体抢出来了，你们去送孩子最后一程吧”。奶奶气急交加昏了过去，醒来以后奶奶就有一段时间不认识人了。奶奶常对我说她一定是小时候过的太好了，所有人都在受苦受难的时候她无忧无虑，老天都看不下去了！现在大家日子都过好了，她要开始遭报应了。爷爷呢，也会自言自语地说：“走了一个又傻了一个……”。那时候我却还小完全不懂他们在说什么，也给不了他们一丝慰藉。
二十二岁我大学毕业，离开了那个小村庄留下了爷爷奶奶还在村里守着那个有木梯的老房子。我已经张大，不再懵懂，不再喜欢爬上高高的木梯，我改变了很多但不变的还是喜欢看满天的星星，可城里的天空只有一片巨大的蓝色幕布，我已经很久没见过那星河闪闪的样子了。六月，奶奶生病住院确诊阿尔茨海默病，我跪在床前紧紧地握着她的手，那双苍老的手皱的只剩下皮而没有血肉，那个曾经追着我打的时候能绕着村子跑三圈连一口大气都不喘的女人和现在躺在我面前白发苍苍，脊背弯曲，说两句话就略显疲惫的人一点也不像，那个时候我才突然意识到强悍了一生的奶奶终于卸下了她的铠甲，其实这才是她最本来的样子吧——柔软且善良。
我终于还是吃下了母亲送来的那两粒药，躺在床上昏昏睡去，这一夜安稳无梦。