不记得了吧，小时候的事情或许对你来说已经很遥远了，那个板凳一直出现在我的梦里。

　　月亮以什么轨迹运行着？我看着它在夜空中缓缓挪步，那晚的月亮或许仍然停在散落的尘埃中。于是，我总是想起，就在眼前。老家的院子里堆放着刚刚收下的玉米。月亮停在邻居家的屋顶。奶奶不断丢掉剥落的玉米皮。我在收集嫩绿色的玉米须，把它当做胡子或假发。那板凳就在那里陪着月亮陪着我们。后来月亮挂在院子中间，那个香椿树的最顶端了。我们睡在炕上，梦见那板凳向月亮在讲述着什么快乐或悲伤的故事。

　　太阳挂在头顶的那天，奶奶坐在板凳上跟我讲着故事。也许是那晚板凳向月亮讲的，又讲给了奶奶。我听了，快乐也悲伤。

　　太阳听不听得见板凳的故事呢？还是月亮告诉它的。快乐着，悲伤着，便向西边去了。又去讲给谁听呢？我睡在炕上，听见星星唱着快乐又悲伤的歌谣。

　　我坐在教室里了，灯悬在头顶，也发着光。不知板凳在家里向谁讲述那个悠长的快乐又悲伤的故事呢？他们都认识它吗？竟都听过那个快乐又悲伤的，悠长的诉说着过去的故事。又听到很多，也许是其他板凳讲给其他人的奶奶听的，同样快乐又悲伤的故事。灯光灭了的时候，便睡在床上了。梦里有好多板凳，还有那个老板凳在给我的老奶奶讲那个老故事。有时间得回到老家，再听一听，坐在老板凳上的老奶奶讲那个老故事。

　　住在宿舍的时候，月亮和太阳不断轮换着。灯不断开了又灭，黑了又亮。再没有人讲述那个快乐的，悲伤的，诉说着过去的故事。我也再没有时间去重温那个悠长的，快乐又悲伤的诉说着过去的故事了。那个板凳在一个角落里，再没有人去听它讲那个快乐的，悲伤的，带着月光和日影的故事。

　　台灯关闭的时候，我睡在床上，梦里的板凳也睡着了。它在的那个角落没有月亮，也没有太阳了。

　　后来，我变成奶奶的样子的时候。月亮和太阳还在天上轮换着，灯也开着灭着。那板凳又开始给月亮和太阳，还有更多的人，讲那个快乐又悲伤的，诉说着一年一岁的老故事。到再也不会梦到那个板凳的时候，那个板凳也许还在讲那个快乐又悲伤的诉说着快乐和悲伤的过去的老故事。

　　月光和日影停在尘埃里，你我都化成尘埃，在月光和日影里讲着那个快乐又悲伤的诉说着有我们影子的过去的老故事。

　　这个故事，是听那个板凳讲的。

　　谨以此篇，送给每个人的童年。

　　岁岁年年花开了又落，人去了又来。时间过着，留不住要离开的人，而有些关于过去的关于我们的或他们的古老的童谣留下了。我们听过，又去讲述，一代一辈，年年岁岁。那咿咿呀呀的，诉说着过去的，有所有人的影子的古老童谣流传着，生存着，留在所有人对过去的幻想中，对未来的向往中。讲述着每个人的童年，每代人的记忆。

　　我们便在咿呀传唱的古老童谣中，在对过去的怀念中一路走下去。