“出门前对冰箱说，你帮我冰好可乐等我回来喝喔；

　　对风扇说，你不要一直摇头舍不得我走的样子嘛；

　　最后看着镜子里的自己说，路上小心，早点回来。”

　　到点下班回家，把手提包一扔，往沙发一躺，不用操心煮饭，茶几上的零食就可以充当晚餐。

　　打开电视，刚好在播那部大火的综艺，甩掉偶像包袱的明星把你逗得哈哈大笑。

　　看着看着就在沙发上睡着了，没人帮忙关电视，更没人帮忙盖毛毯。

　　窗户没关严实，被一阵寒风冻醒，打了一个大大的喷嚏后，睡眼惺忪地往浴室走去，途中还差点踢翻早上忘扔的外卖盒。

　　洗完澡躺在床上，失眠了。拿起手机，屏幕的光把脸照亮，划过通讯录里几百号人，找不到一个可以深聊的对象。

　　——你哭了？

　　——没有啊，眼睛进沙子了。

　　——你看起来好孤独啊。

　　——没有啊，我一个人很好。

　　自己单独去旅行的时候，手机镜头对准的全是美景或美食，相册里没有单人照，更没有合影。

　　没有人记得生日，甚至有时候连自己都忘了。买一个小蛋糕，插上几根蜡烛，关了房间的灯一个人默默许愿。

　　有一次出门夜跑，被一个熊孩子的单车撞倒，自己去社康中心简单地包扎涂药。隔天去公司上班，没有人发现行动不便的腿和带有淤青的胳膊。

　　夜深人静的时候，点开朋友圈打了一大段文字，在按下发送键之前，突然犹豫了三秒，最后一个字一个字地删干净。

　　——发了也没人点赞，点赞了也没人评论。还是不要矫情了。

　　我们饱经风霜，我们不动声色。

　　我们总是在伪装，我们总是在装聋作哑

　　开始觉得麻木厌倦，搬出了一个万能口：谈恋爱太麻烦了，一个人挺好。

　　推掉了几番好意，心有愧疚，却能恢复安宁。

　　我们十分清楚：临时搭伙的很多，能陪你始终的很少。

　　前任给的伤还没彻底痊愈；

　　心里始终住着一个不可能相爱的人；

　　宁愿一个人孤独，也不要两个人辜负。

　　被一次失败的感情打倒，就学会了聪明、关起来了心房。

　　害怕结束，就拒绝开始；不想分离，就不要相遇。

　　没有牵挂的人，就没有能伤到你的人。孤独是一场无人送药的重感冒，是一个隔绝外界喧闹的盲角，是一处阳光永远照射不到的湿地。

　　饭不一定要两个人吃，超市不一定要有人陪着逛，一个人看电影也可以很享受。

　　下雨没人送伞就打车，难过没人倾诉就自己消化，一个人也能走过完整的四季。

　　你觉得世界上最大的谎言是感同身受。

　　你故作坚强，人前狂欢，人后落寞。

　　你无数次告诫自己多喝热水，少流眼泪。

　　习惯了孤独，一个人就能活成一支队伍。

　　可是，“哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。”

　　不是不想两个人，只是怕到头来也没什么差。

　　没有百分百的冷暖自知，只有太倔强的咬牙死撑。

　　刀枪不入没有那么酷，感到孤独你就说出来。

　　你可以大方地承认，其实一个人过得并不好。

　　我想你正在等，等有个人一眼看穿你沉默背后的伤感、你面具之下孤单。

　　散文