他身上的草烟味道很好闻，淡淡的。我一点也不反感和他一起睡觉，有一次，晚上突然狂风大作，屋后竹林吱吱作响，半夜我被一声声凄厉的哭声惊醒，吓得蒙被直叫，但是风声太大，他睡得很熟，一点没听到。第二天，我向他哭诉，他什么也没说，第二天我就被安排到别处去了。后来，再次搬家就解决了我这儿块心病。

　　新家离新学校很近，我经常在上课铃响的时候冲进教室，新老师和新同学都很让我有兴趣，因为觉得他们不一样，新同学愿意和你成为朋友，也愿意和你讲话，新老师不打手板也可以让我好好学习，天天向上。在小学生涯的最后两年时光，我过得很开心。

　　我的同桌很调皮，班上的女生都不喜欢他，有天早上他突然问我家里那个老头是谁，看着凶巴巴的，我经过你家门前敲门还被他骂了。我心里暗笑，这小子也有被人收拾的时候。

　　他总是咳嗽，后来变成长时间咳嗽，连草烟也不抽了。经常去我们村里唯一的一家医务室买药，输液。记得有天傍晚，我发着高烧，躺在床上一直眼泪汪汪，做噩梦，妈妈拿来我最爱的糕点让我吃，我也没胃口。恍惚间感觉有人叫我，让我起床，说要带我去医务室，我拉着他的大手掌，冬天的冷风让我微微有些清醒，我看见昏黄的灯光把他的身影拉得老长，当然这个结局是我挨了一针。

　　他总说我散着头发不好看，拿别针歪歪扭扭的帮我把头发别在耳朵后面，还说我脸上怎么突然冒这么多痘痘，很霸道的扔给我一只药膏让我搽，后来我才知道那药膏价格不菲，还总捣鼓一些零食做给我吃。

　　后来，我上学的距离越来越远，回去得也越来越少。他也越来越瘦，皮肤从亚麦色变成了不正常的白，每走路几步就会停下来踹气。我每次都忍不住红了眼眶，祈祷能让他再陪我三十年。有次，阳光很好，他坐在椅子里，让我给他拍张照片，他摘下帽子，坐得直挺挺的。我看着手机里的他，依旧那么严肃，还是那么爱整洁。

　　一个暑假，我打算去锻炼自己，找了一份工作。上班的前一天，接到家里的电话，他在那头说，你什么时候回家呀！我说快了，我把暑假工做完就回家，他像是在自然自语，你还不回来…一阵嘟音，他挂断了电话。我很震惊，因为他从来不给我主动打电话。

　　三天后的下午我接到家里的电话，说他很不好。我意识到我要赶紧回家了。到家后我精疲力竭，我只看到停在屋里的冰棺，里面什么都看不到，被蒙了一层黑布。我问妈妈，他有没有说什么，妈妈说他什么也没说。

　　送他出殡的时候，我想起了外公去世出殡的时候，他在一旁领着我，让我一个小孩子不要靠近太多。但是现在我不会听他话，他被放下来的时候，我看见了他，他还是那么严肃，穿得很干净整洁。

　　天清云洁，愿你幸福！