他离开的时候，我没有哭，后来每当我想起他，都哭的不能自已，我总觉得，有那么一串数字，我拨过去，就能听到他叫我臭丫头，总有那么一个地方，我去了就可以看到他的笑脸。

　　父亲去世已经快7年了。

　　七年前的9月30号，我接到电话，说远在山东菏泽工作的父亲突发脑溢血送进了ICU，当时我的大脑一片空白，可能在大多数人的认知里，进了ICU能活着出来的几率太低了。

　　我跑到火车站，去买票，没有票，连站票都没有，因为刚好赶上国庆长假，那天我在XA市的各个汽车站，火车站跑来跑去，最后终于在高铁站买到了去郑州的车票。

　　因为郑州和菏泽交界，我想，到了郑州，我坐大巴车就可以去菏泽。

　　第二天，我踏上了去往郑州的高铁，下了郑州高铁，又坐上了去往菏泽的大巴，一直到医院站在ICU的门外，我的脑子都是一片空白。

　　赶到医院的时候，刚好是每天固定的探视时间，我的姑姑一直在跟医护人员说，再等一下吧，等一下吧，他女儿马上就到了。

　　终于，在探视时间结束前，我赶到了，好心的护士看着我风尘仆仆的样子，给我放宽了探视的时间。

　　当我走进病房，看着靠在病床上，被剃了光头，皱着眉的父亲，心里说不出的难过。

　　我问父亲，哪不舒服？怎么一直皱着眉，父亲说一直头疼，我转头问护士，为什么我爸爸一直头疼呢？护士说，颅内出血，颅内压增高，压力压迫的头疼，我又问，用药了么？护士说，用了，等水肿消下去就好了。

　　我笑着安抚父亲，让他别着急，我们都在，奶奶和大伯也在赶来的路上，让他安心看病，别想那么多，现代医学技术很发达，父亲听了，像是稍微好一些了，点点头。

　　探视时间到了，护士催我离开，我问父亲想吃什么，晚上给他送，他说我想吃红烧肉，我说好。

　　离开ICU，我的笑一点点落了下去，我知道，我可能要失去我的父亲了，我最怕他生病，出血，他血小板低，特别低，凝血差，伤口好的也特别慢，这次的突发脑溢血，有可能会要了他的命！

　　那其实是我跟父亲的最后一次说话。

　　当天晚上，我送进去的红烧肉，父亲没吃几口，护士就给我送了出来，说病人吐了，我知道那是因为颅内压太高。

　　第二天的探视时间到了，我去看父亲，父亲一直睡着，我问了问护士，我说颅内的血块消了么？护士说还没有，到晚上大概就差不多了，我说那现在出血量有多少呢？护士说26毫升左右，那个时候我还是抱着一丝渺茫的期望的，希望父亲能有机会好起来，我又问好了以后会影响正常生活么？护士说，出血位置还不错，不影响功能区，好了以后可以正常生活。

　　我出了病房。

　　我知道，现在说什么都没有用，一切都要等父亲的血块消下去以后，才能知道出血点有没有愈合，我什么都做不了只能等。

　　10月3日早上，堂弟从青岛赶来，陪我一起守着爸爸，护士突然出来叫我，说送病人去做脑CT。

　　我和堂弟还有几个护士推着病床，将父亲送进了CT室，做完以后又送回了病房。

　　没过多久，父亲的主治医师来找我和我谈父亲的病情。

　　医生说，你的父亲已经二次出血了，第一次的出血量非常小，只要血块消下去，出血点愈合，用不了几天就能康复，但是，血块消下去以后，他的出血点并没有愈合，出现了二次出血。

　　有点医学常识的人都知道，但凡脑出血，二次出血的话，这个人基本没救了。

　　医生说，现在考虑做开颅手术排出颅内出血，问一问你们家属的意见。

　　我说，医生，你可能不知道，手术会要了我爸爸的命，他血小板低，这也是出血点为什么愈合不了二次出血的原因。

　　医生沉默了一会，说，那这样的话，手术中造成的出血量可能会比本身的出血量还要大，而且止血困难，这样吧，我们几个医生再商量一下治疗方案，你也和家里人商量一下。

　　我说好，可是心里一片悲凉。没有人可以跟我商量啊！没有一个人跟我的立场是一样的。父母早年就离婚了，奶奶八十岁了，我不想让她去做决定，大伯其实根本不管这些事情。这个时候，我第一次感觉到独生子女的悲哀，没有人跟我一个立场，没有人可以站在我的角度去思考我父亲的生死。

　　10月3日下午，奶奶和大伯大伯母堂妹堂妹夫赶到了，我跟他们说了医生的说法，奶奶沉默了好久。然后奶奶说，问问医生，能不能通过注射血小板的方式提升血小板。

　　我去找了医生，医生说可以试一试，但是你要知道，血小板最多连打七天，七天之后有没有提升，再注射都是没有用的。我说，医生我知道，试试吧，我们都不想失去他。医生同意了。

　　从10月3号开始，每天给父亲注射一个单位的血小板，10月4号那天还好，风平浪静，探视时间，是堂弟进去的。我知道父亲其实最重男轻女，我们这一辈，就堂弟一个男孩子，如果他即将离去，一定想见他一面。

　　堂弟出来我询问他情况，他说，二伯一直昏迷着。我的心又一次的跌进谷底。

　　10月5号，父亲的颅内压在降低，但是人依然是昏迷的，血小板依旧在打，送进去的饭已经变成了流食，护士说，他没有自主吞咽意识，只能用仪器辅助进食。

　　10月6日，父亲三次出血。血小板的注射并不能让父亲的出血口愈合，当压迫出血点的血块再次消融后，父亲又出血了。

　　医生再次急招家属商议，在开颅还是不开颅这个问题上，我和奶奶产生了分歧，我认为开颅没有必要，因为开颅我父亲会直接死在手术台上，我希望他就算离开这个世界，也是完完整整的，奶奶说，我已经死了一个儿子，我不想再死一个儿子，我不想将来有一天有人问我，你有几个孩子的时候，我不知道该怎么说，他哪怕变成植物人，我伺候他！

　　奶奶的话像一把刀子戳在了我的心上，是啊，这个老人她已经失去了一个儿子，我怎么忍心跟她说让她放弃另外一个儿子的生命？

　　姑姑看我们争执，悄悄问了医生，医生说，没有动手术的必要了，提这样的建议，只是考虑到病人家属的感受。

　　奶奶听了，沉默了。

　　10月7日，没有人再为这个问题争论了，血小板依旧在打。

　　10月8日，下了三次病危通知书，每个人都沉默着，我独自签了病危同意书，我看了父亲7.8号两天的取药单，基本上都是肾上腺素类的急救药物，我第一次主动的找了父亲的主治医生。

　　我父亲是不是已经彻底失去意识了？这几天的药物都是肾上腺素类的急救药物，是不是每天都在休克？

　　医生沉默了半天，说实话，你的父亲已经脑死亡了，现在插着仪器就能植物人的活着，去掉仪器，就彻底的死去。我说那我和家人们商量一下，决定放弃治疗我会告知你。医生说，好。

　　我把这样的结果告诉了家里所有的人，奶奶又沉默了好久，开口说，再打一个单位的血小板，所有人都觉得没有必要，可是我知道，那是奶奶不希望自己留下遗憾，怕自己将来埋怨自己。

　　10月8日晚上，所有人都同意了放弃治疗。

　　10月9日上午，签放弃治疗同意书的时候，没有人陪着我，也许他们都怕我将来有一天埋怨他们，又或者因为没有人跟我一个立场吧。

　　殡仪馆的车早已经叫好了，寿衣也买好了，匆匆忙忙的给父亲穿上寿衣，给他嘴里放上铜钱，然后匆匆忙忙的送到殡仪馆，火炉前，我推开所有人，在父亲的身旁跪下，给他磕了三个头，这时候大伯想起来忘记了这个流程，叫来堂弟堂妹也一起磕了三个头。

　　当我抱着父亲的骨灰盒，我说大家一起吃个饭吧，吃完饭就各自去忙吧。十一长假结束了，我们不应该给别人添麻烦了。

　　我带着父亲的骨灰回到了西安，又带着他回到了家，让他看看他曾经住过的地方，第二天，把父亲的骨灰送去了西安殡仪馆寄存。

　　从父亲生病，到父亲的骨灰寄存，我几乎没怎么哭，只有在前往殡仪馆火化父亲的路上我哭了，那个时候，我想到了妈妈曾经在外公去世的时候跟我说的一句话“阳阳，妈妈没有家了”想到那句话，我才意识到，父亲不在了，我就从此没有了家，那个时候我哭了，其他时候我冷静的可怕。

　　所有人都觉得我不爱他，可是只有我知道，在他离开以后的每个日日夜夜，每当想起他，我都会流泪，这种痛，不会随着时间慢慢的减少，只会与日俱增，就像此时，我泪流满面。

　　去年，9月2号，奶奶去世了，我几乎没有床前侍疾，也没有去参加她的葬礼，所有人也都觉得我不孝顺。

　　可是，去年的9月18日，中秋节，当我想起来，往年的这一天，我都是和奶奶一起过的，我要回去看奶奶的时候，我才发现没有了她，我在家哭了整整一天。

　　我记得我看过这样一段话：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

　　让你悲痛的是这个曾经和他/她，有关的世界。这种悲伤永远不会消失，永远会越来越痛。