生病这事儿，于我而言简直是家常便饭。

　　大人们总爱打趣：“真是奇了怪了，医生家的孩子反倒最容易生病。”

　　这话倒也不假——我爸妈都是从医的，一个妙手仁心，一个温柔细致，可偏偏到了我这儿，就像是开了“易生病”的开关。妈妈为此没少操心，逢年过节总往寺庙跑，在佛祖面前虔诚祈福，只求我能少灾少病，平安长大。

　　有段记忆在我脑海里模糊不清，每次缠着妈妈问起，她都笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都挤成了花。

　　那是个骄阳似火的夏天，空气热得像要冒火，连知了都懒得叫了。爸爸不知从哪儿想出个主意，把我哄到院子里的大树下玩。他嘿呦嘿呦地搬来一盆凉水，又给我找来了彩色小球、毛茸茸的熊猫玩具，笑着说：“闺女，在这儿乖乖玩，爸爸去诊所忙会儿，很快就回来陪你。”

　　小孩子的想象力总是天马行空。玩了一会儿，我看着地上的玩具，突然想起爸爸平时给病人输液的样子，心里顿时涌起一股强烈的好奇心。我颠颠地跑到诊所门口，扯着爸爸的衣角要输液器和输液瓶。爸爸大概是被我缠得没办法，又怕我自己瞎折腾出危险，便耐心地帮我把水倒进瓶子里，仔细连接好输液器，还找了根绳子把瓶子吊在树枝上，反复叮嘱：“只能自己玩，不许哭，也不许乱动针头，知道吗？”

　　我用力点点头，乖乖坐在小板凳上，晃着小短腿，开始了自己的“行医大计”。

　　我抱着熊猫玩具，学着爸爸的样子，把输液器的针头轻轻扎在熊猫的胳膊上，嘴里还念念有词：“小熊猫乖，不怕不怕，打了针病就好了……”一会儿模仿医生的严肃语气，一会儿又捏着嗓子假装熊猫哭唧唧地撒娇，一个人自导自演，玩得不亦乐乎，连太阳渐渐西斜都没察觉。

　　小时候的时间过得飞快，不知不觉间，我只觉得天昏地暗，脑袋晕乎乎的，再也没力气折腾，就抱着熊猫玩具，坐在水盆旁、大树下，迷迷糊糊地睡着了。

　　事情的发展当然没那么简单。等我醒来时，浑身滚烫，烧得一塌糊涂，连说话都语无伦次，眼神茫然又无辜。后来大姨来看我，我居然抱着她的腿，一口一个“妈妈”地叫，把大姨都逗笑了，可我爸妈却急得团团转。

　　两人二话不说，推着自行车就带我往儿童医院赶。路上风风火火，自行车“哧啦哧啦”地响，像是在替他们着急。到了医院挂急诊，医生给我打屁股针，我强忍着疼，硬是没哼唧一声——现在想来，当时的自己可真懂事！可谁知道，那大夫检查完，居然皱着眉对我爸妈说：“你们家孩子烧得有点厉害，是不是……烧傻了？”

　　这话可把我气坏了！大概是大夫怕我真烧傻了不会哭，居然伸出手，在我后背“啪、啪、啪”地抽了三巴掌。我被打得一愣，然后咧开嘴，傻乎乎地笑了起来。这一笑，大夫更笃定了：“你看，肯定是烧傻了！”

　　后来，我在医院折腾了大半天，烧稍微退了点，爸妈又骑着自行车把我带回了家。一进门，我就径直跑到院子里的大树下，拿起剩下的水，又开始玩起了输液的游戏，仿佛刚才的高烧和混乱从未发生过。

　　这个举动更是让我亲爱的爹妈坚信了大夫的话，两人一把将我搂在怀里，一把鼻涕一把泪地说：“我的乖闺女，对不起，是爸妈没照顾好你……”那模样，比他们自己生病还难受。

　　再后来，爸妈怀着满满的内疚，寸步不离地照顾我。我小时候有个怪癖，睡觉必须闻着一个旧棉花小团团，那股陈旧的棉花味让我觉得安心。爸妈一直觉得这个习惯不好，总想着帮我改掉，可那段时间，只要我一躺下，手里就会立刻多出那个熟悉的棉花小团团——现在想来，那大概是他们能给我的，最小心翼翼的温柔了。

　　啊，现在回想起来，生病的感觉好像也没那么糟。被人小心翼翼地呵护着，连平时不被允许的小习惯都能被包容，这种感觉，真好。

　　当然，也不是所有生病的回忆都这么“甜蜜”，有一次的经历，至今想起来都让我头皮发麻。

　　那也是一次受寒发烧，体温一直降不下来。爸妈商量了一下，一致决定亲自给我输液——毕竟是医生，总觉得自己动手更放心。

　　第一天，他们准备给我打屁股针。我心里害怕，却又不敢反抗，只能咬紧牙关，用尽全身力气绷紧肌肉。结果，针头扎进去的瞬间，我只觉得一阵剧痛，下意识地一使劲，居然硬生生把针头给撅弯了！爸妈看着那根弯掉的针头，面面相觑，只好作罢。

　　第二天，他们改主意了，决定给我做静脉注射。可我的手背肉嘟嘟的，血管又细又浅，爸爸拿着针头在我手背上比划了半天，小心翼翼地扎下去，没中；拔出来，换个地方再扎，还是没中；第三次尝试，依旧失败。爸爸看着我手背上的针眼，满脸懊悔：“都怪爸爸，医术不精，让闺女受委屈了。”

　　手背不行，就换脚背。妈妈按住我的脚，爸爸屏住呼吸，终于把针头扎进去了。可我实在太害怕了，忍不住一蹬脚，“哎呀”一声，针头又跑了，脚背瞬间鼓起一个小包。

　　连续两次失败，爸妈不死心，居然把目标转向了我的头！这下我可彻底慌了，终于有了反抗的勇气，开始大声哭闹起来。妈妈死死按住我的头，不让我乱动，爸爸拿着针头在我额头上比划来比划去。我哭得眼泪哗哗直流，鼻涕都冒泡了，语无伦次地喊着：“爸爸！救命啊！妈妈，救命啊！我的妈啊！救命啊！爸爸救命啊！”

　　现在想想，当时的自己可真是又可怜又好笑——明明按住我的是妈妈，拿着针头准备扎我的是爸爸，可我心里唯一的救命稻草，居然就是这两个要“对我下手”的亲生父母！

　　不过有件事必须强调一下：自从爸爸成功在我头上扎上针之后，再遇到调皮不肯打针的小孩，他都对付得得心应手，仿佛在我身上积累了“宝贵经验”……

　　关于生病，还有一段让我刻骨铭心的痛苦回忆，那简直是我这辈子最大的阴影。

　　那是高中的一个冬天，我住校。某天早上醒来，只觉得浑身无力，头懵脑胀，还一个劲地恶心呕吐，上吐下泻，难受得不行。迫于无奈，我只好给爸爸打电话，让他来学校接我回家治疗。

　　电话里，爸爸的声音温柔又关切，不停地问我：“闺女，难受不难受？再坚持一会儿，爸爸马上就过去接你。”我在电话这头听得感动得稀里哗啦，心里暗暗骄傲：我有一个这么好的爸爸，真是太幸福了！

　　可我万万没想到，接下来等待我的，竟是一场“噩梦”。

　　那天正巧赶上爸爸的同学聚会，他喝了不少酒。我出校门看到他时，他的脸通红通红的，像个熟透的苹果。我疑惑地问：“爸，你脸怎么这么红啊？是不是不舒服？”

　　爸爸摆摆手，含糊不清地说：“没事没事，外面冷，冻得。”

　　我居然傻乎乎地信了。

　　回到家，爸爸以迅雷不及掩耳之势配好了药，让我先用热水暖暖手腕，方便找血管。我乖乖照做，等一切准备就绪，就叫爸爸过来给我扎针。

　　爸爸拿着输液贴、酒精棉，摇摇晃晃地走了过来。他用止血带绑住我的手腕，我识趣地用力攥了攥拳头，想让血管看得更清晰些。

　　爸爸拿起我的左手，“啪——”地拍了一下，眨了眨眼，似乎在努力看清；又“啪——”地拍了一下，揉了揉眼睛；接着“啪——”地又是一下，长长地叹了口气，用带着酒气的声音温柔地说：“闺女啊，你是不是在学校总偷懒，不干活啊？你看你这血管，细得跟头发丝似的，都没用！”我急忙摇头否认，心里却有点委屈——这跟我干不干活有什么关系啊！

　　突然，爸爸眼睛一亮，说：“不要动！就是现在！”我眼睁睁地看着针头扎进我的皮肤，心里一阵紧张。

　　“哎呀，扎偏了！”爸爸懊恼地把针头拔出来，“换右手！”

　　我心里的火气开始往上冒，可看着他通红的脸，又不敢发作。

　　“啪——啪——啪——”右手手腕上又挨了三个巴掌，我就这么眼睁睁地看着他拿着针头扎进去，又拔出来，反复折腾了好几次，还是没扎中。

　　左手手腕上青一块，右手手腕上紫一块，疼得我眼泪在眼眶里打转，终于忍不住哭出了声。

　　我一哭，爸爸反倒先委屈上了，开始不停地吐槽：“你看你，哭什么哭！还不是因为你不干活，血管太细了！我都看不见！你是不是故意欺负我老了，眼睛花了看不见啊？有你这么欺负人的吗？我和你妈一把屎一把尿把你拉扯大容易吗？你居然不让我扎进去！”

　　我听得满脸懵逼——明明我才是那个被扎得满手是针眼、疼得直哭的受害者，怎么到了他嘴里，反倒成了我欺负他了？

　　我看着自己伤痕累累的双手，心里一阵酸楚——这已经是第六次了，再扎下去，我的手都要废了！

　　可爸爸显然还没放弃，他盯着我的头，眼睛又亮了起来：“不行就扎头！把前帘剪下来，我看这次还怎么躲！”

　　我当时整个人都要疯癫了——这是什么鬼畜的爸爸啊！喝酒喝成这样，居然还有信心拿着针扎我！哦，对了，因为我是他闺女，他不扎我，就没人能让他“练手”了；况且，还是我自己主动找他扎针的，真是自作自受！

　　后来，还是我求生意识强，一边哭一边和他据理力争，好不容易才熬到妈妈下班回家。妈妈一看这架势，又气又笑，她接过爸爸手里的针，轻轻捏着我的手腕，看准血管，“噗”的一下就扎进去了，动作干净利落，一点都不疼。

　　经过这件事，我再也不敢让爸爸给我扎针，更不敢回家打点滴了——这简直是我这辈子最大的阴影！

　　第二天早晨，爸爸酒醒了，拿着我最爱的酸奶，一脸愧疚地向我道歉：“闺女，对不起啊，昨天爸爸喝多了，让你受委屈了。”看着他真诚的样子，身为闺女的我，也只好原谅他了。

　　综上所述，我可不可以认为，这也是爸爸爱我的一种方式呢？

　　那种笨拙的、带着点“不靠谱”的，却又藏着满满关心的爱。

　　想到这里，鼻子一酸，想哭，却又不敢大声哭——毕竟，他可是我那个又爱又“恨”的爸爸啊。