昨夜睡到凌晨3点的时候，屋子里一片漆黑，有微光打在窗帘上，那是对面一栋楼的一家住户的灯在亮，有点微弱，有点摇晃。

　　我在想，对面的人也是像过去的我一样不开灯睡不着吗？还是在做什么，还是失眠？不用多想，是我自己失眠了。

　　习惯性地拉开窗帘，看了眼对面，一盏灯在黑夜里跳跃。

　　顺着打过来的光，找到放在床头柜上的止痛药，起身拿起前几个小时泡的茶叶，用隔夜的茶叶水喝了止痛药。

　　分不清是止痛还是安慰自己是痛才睡不着。

　　吃了药安静地躺在床上，感觉吃的胶囊在破裂，药粉随着分泌的唾液向下滑向了肠胃，向上穿过千丘万壑，抵达我的大脑，安抚住左边太阳穴跳个不停的神经。

　　痛是种什么感觉，那一刻，是痛并快乐的，我快乐的是我还能够感受到痛，眼睛还能看得见光，心跳声还在房间里响起。

　　迷迷糊糊地进入了睡梦之中，这是个假象，这是从第二天早上起床看见镜子中的自己发现的。

　　脸色痛到扭曲出了淤青，那不是梦，是昏沉之中的挣扎。这种情况已经持续了太长的时间，久到忘记了最初的画面。

　　我来到这个城市的原因，离不开世俗的套路，因为一个人。一个男人。

　　一个从知道什么叫爱的时候开始就住在自己心里的男人。

　　你懂的，这是从懵懂无知到无欲无求的过程，最后只能勉强靠近一点，才不会感到难受。对的，他就住在我的对面，那盏灯就是指引我不顾一切来到这里的原因。

　　他是个什么样的人，没有温柔的性格，也没有多大的成就，更不用说有多爱我，他连我是谁都不知道，哪怕已经隔着窗户守着他三年。

　　他还是那个每天宅在家码字的男人，吃着外卖，分不清春夏秋冬，没有几个朋友，没有女人，只养了一只猫，还有一个小公寓。而以前的他不是这样的。

　　至少在我遇见他的时候。

　　今天已经是他没有出门的第五天了。除了每晚亮着的灯可以看出他还活着，其他没有任何动静。

　　还记得前一周的周末晚上，他带了一个女人回家。那个女人是谁，不太清楚。唯一清楚的就是，他和她待了一晚。

　　他的灯关了。我的灯亮了一晚。