“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”

　　凌晨五点半，一位老头，哆哆嗦嗦地从床边将昨天就准备好的衣裳拿过来，穿戴整齐，收拾干净。

　　杵着拐杖，满脸红光的准备出门了。

　　走出门口，站在院坝。回头看了一眼这栋上了年纪的老房子。

　　普普通通的红砖房，红砖房没有过多的修饰，保持着它的原色，两层楼房，记载着几代人的喜怒哀乐。

　　看着这一砖一瓦，每块砖都是他亲手砌的，还有楼顶的葡萄叶在风中翩翩起舞。

　　那是年轻时候在后院随便种的，没想到长得倒是挺好，藤蔓爬到了楼顶，就顺手搭了个架子。

　　如今这几十年过去了，他老了，葡萄却依旧风华正茂。

　　老头低头看了眼被风悄悄吹起的衣服，又看了眼老房子，伸出左手抓了一下，嘴里嘀咕着“起风了。”

　　一栋红砖房，一架葡萄，一个你，便是我所有的记忆。

　　老头长舒一口气，然后头也不回地走了，这一刻老头开心得像个年轻小伙一样。

　　身后的老房子，紧闭着的门不知何时开了，褪色的红木门嘎吱嘎吱地响着，楼顶的葡萄藤蔓在风中摇曳着，似乎在跟老朋友道别。

　　年轻的女孩站在门口，静静地看着老头步履蹒跚却坚定不移地往前走。

　　天微微亮，世界，也慢慢苏醒，公鸡开始上班了，充满活力的一天即将来临。

　　老头看着这绿意盎然的村子，听着鸟语闻着花香，全身都舒坦了，连佝偻了多年身子骨一瞬间也挺直了。

　　老头贪婪地感受着这一切，他已经好多年没有听过这么美妙的声音了，在自己的世界里呆的太久了……

　　老头迈着小碎步，一点一点地往前走去，哼着小曲，看着风景，牵着微风，心情好得不得了。

　　朝着前方，渐行渐远……

　　看着这野蛮生长的草，“嗨，这草长得可真好，都快看不见你在哪了。”老头，哼哧哼哧地往上爬，一步两步，累了，就歇歇，再继续往上爬。

　　不远处守墓地的房子里，二楼，一个光膀子男人推开窗户。“天亮咯。”

　　“嘿，媳妇，你看，那个大爷又来了，不过今儿咋这么早就来了？”

　　他媳妇拿着挤着牙膏的牙刷出来，探出头去瞅了瞅。

　　“咦，这么早，那后面是他外孙女吧，怎么也不去扶一下，摔了可咋整，你擦擦脸去看看。”

　　“好嘞，别说，这大爷还真有干劲！”

　　女人没好气地瞪了男人一眼，转身刷牙去了。

　　太阳背着老头悄悄地爬上了山坡，看看老头被汗水浸透的双鬓，又乖巧地躲在了云朵姐姐的身后。

　　秋风一阵阵袭来，吹散了老头的疲惫，带走了汗水，留下了凉爽。

　　八点钟的太阳，格外的温暖。洒在老头身上，暖洋洋的。

　　守墓地的男人，遇上了年轻的女孩。

　　“小梅，咋回事呀，你外公一个人咋能行，怎么不去扶着。”

　　女孩笑着摇了摇头:“叔，别去，他想自己去。”

　　“那咋行，这八九十岁的人了，摔了可不得了。”

　　“叔，没事，我看着呢。”

　　男人挠了挠头，想不明白，但也没多管，毕竟这是人家的家事。

　　女孩看着男人走了，又看看老头。无奈地笑着，真是个倔脾气。

　　老头还在哼哧哼哧地往上爬，擦了擦额头，捏紧了左手，右手紧握着手里那根拐杖，目光凝视着不远处。

　　笑着。“今儿天气不错啊，是个好日子。”

　　老头双脚踩着阳光，左手伴着微风，右手杵着拐杖，走到一块墓碑前。

　　老头慢慢地放开紧握着的左手，一缕风骤然吹过……

　　老头走到墓碑旁缓慢地坐下来，全身的骨头都跟着响。

　　伸手摸着墓碑上的名字，脸上洋溢着笑容，用指腹小心翼翼地一下又一下来回抚摸着，额头轻轻地贴着墓碑上的名字，越贴越紧……

　　须臾，老头抬起头，“瞧瞧，你看，你这怎么这么脏乱，我给你理理，你呀，平时最爱干净了……”

　　老头一边嘀嘀咕咕，一边清理干净墓地，拿起墓前的酒壶，倒上一杯药酒，“你最爱喝的。”

　　看着碑上的黑白照片，老头眼里是饱含着流不出的眼泪和溢出的温柔，眼神里有着化不开的爱。

　　风越过高山，淌过河流，抚过草地，来到老头的身边……

　　老头似有所感应地看了看四周，草木沙沙作响，嘴角止不住的往上扬，伸出左手，轻声说了句，“你来了。”

　　话音刚落，一阵风吹过。

　　老头将拐杖横放在地上，又坐在墓碑旁，右手半抱着碑，左手紧紧的握着，慢慢的，闭上了眼……

　　老婆，今天天气很好。有太阳，有白云，有微风，也有你。

　　老婆，我老得都快走不动路了，抬不动腿了，只能擦着地面走，嗤嗤嗤的，太废鞋了。就这么点路，我走的腿都疼了。

　　老婆，眼睛也看不清了，模糊了，不过不打紧，你所有的样子我都记着呢。

　　老婆，好久没听你说话了，你的声音我都快忘记了，最近我耳背越来越严重了，以前还能听到点声音，现在几乎听不到任何声音了，我感觉这个世界只有我一个人……我就想着啊，赶紧来找你了，想快点见到你，听你叫我一声老公，我怕我再也听不见你的声音了。

　　老婆，我好开心，就快要见到你了。你说说你，这么些年了，你也不来看看我。怎么着，跟别的老头跳广场舞去了？一天天的，乐不思蜀。

　　老婆，你说，咱两见面时，你还认不认得我。你呀，别在没有我的地方，把我忘得太干净咯？

　　老婆，以前出门，你老惦记着家里的鸡鸭没人喂，前些天呢，我索性把家里的鸡鸭鹅猪都给卖了，在你的老家那边买了块墓地。你在的时候就喜欢那边的风景，说以后死了就住那，让你在这委屈了几年了，过几天咱就可以搬家了。

　　老婆，我本来想着，买两块的，想了想，干脆直接买块大点的，咱两还住一个房，你说好不好？虽说麻烦了点，可是，老公就想和老婆在一起，跟你分开这么些日子，老公不想再跟你分开了。老公都已经安排好了，你就放心吧。

　　老婆，小梅也长大了，能自己照顾自己了。再见面的时候，你就别问了，老公只想抱抱你。

　　老婆，老公记得你喜欢现在阳光下迎面吹着风，你说，阳光下的风格外暖和，风中有我的味道，有你的影子。

　　老婆，我今天穿了咱两第一次见面时的衣服，你当时还夸我穿着好看呢。只是现在穿着，怎么大了些……

　　老婆，老公想你了，可想可想了……

　　老婆，起风了，是你对不对？风里有你的影子。

　　年轻的女孩远远的看着，今天的阳光格外温暖却莫名刺眼。外婆不是常说笑容是甜的吗，今日怎么这么咸。