傍晚，他坐在操场的草皮上，听着身边并不熟悉的方言，感受夏夜微凉。抬头望天，最后的夕阳穿过厚厚的云映照在天边，将目之所及的一切都染成了红色，他猛然想起了《挪威的森林》里渡边在新墨西哥州时的情景。

　　“当我恍然领悟其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、盘子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成红色，而且红得非常鲜艳，就好像被特殊的果汁从上方直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟到她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都没有记起。而初美摇撼的恰恰就是我身上长眠不醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。”

　　被夕阳染红的天边，也让他回想起了那直欲燃烧般的天真与美好。他也想到了自己年少时有的那份憧憬，那是青春的萌动，是心底的不甘，是毕生的遗憾，是笑中带泪的回忆，是爱情的悲歌。就如同初美之于渡边，他的青春也遇见了那个她。

　　故事开始于高二的夏末，初秋。二人在文科班相遇，起初，他们不过是泛泛之交。但是渐渐，他开始注意起了这个只比他大一天的她。他相信这特殊的缘分是天意，让他与她相遇。到了高三，他与她做了前后桌，于是他们有了更深入的了解。他们有很多共同的爱好，喜欢破壳萌，喜欢死神小学生。她静若处子，动如脱兔的性格，纯净的笑容，娴静的气质都吸引着他；而她也喜欢和知识渊博的他谈论这大千世界，看人生百态，看古今大事。日子就那么一天天的过去，高三的主旋律永远是高考，所以他青春的悸动终究消弭在了初夏的风中，随着一声高考加油消逝，定格在他心中的只有那个一回头，满眼都是她的瞬间。他的心意她也能感受到，但是他终究不是她喜欢的类型，所以双方都选择默契的不再提起。随着高考的结束，二人也将各奔东西。他远赴春城，她奔赴山城，而在这充满回忆的渤海之滨，他们再未相见。

　　上了大学以后的国庆，借着生日之名，他曾奔赴山城，只为见她一面。他曾幻想无数告白的场景，在心中演练千百回告白的方式，但当他看到她的那一刻他放弃了告白的打算，因为熟悉她，所以知道这注定是场失败的冲锋。因为深深地喜欢着她，所以他不想从此和她形同陌路，他知道一旦表白，他们的结局只会是陌路人，所以他最终从重庆带回的，只有一张到她学校的地铁票，这张票铭刻了他最后的努力，不甘与落寞。

　　后来，在大二的一个晚上，他与她开诚布公的讲述了对彼此的感情，他终究只是她最好的男性朋友，但是他与她都衷心的祝福对方可以找到属于自己的幸福。虽然他的心里一直记挂着她，但是他也知道自己必须释怀，只不过这过程需要很久很久……

　　随着周围的喧闹戛然而止，他抬头望向天空，夕阳早已落幕，剩下的只有密布的浓云。他嘴角一翘，眼中只剩落寞和一丝自嘲：“可能她都没有注意过，他的微信ID叫霒蚀，即云遮月的意思。之所以取这个ID，是因为她的存在对他来说，就如同一束白月光，一直照耀在他贫瘠干涸的心上，然而这束白月光终究被云雾遮住，不知所踪……”

　　独自走在回宿舍的路上，他不禁胡思乱想，将来会遇见什么样的女孩，会和她一样吗，还是之后的路都要自己一个人走完，注定孤独的走下去了？为什么时光这么慢，不能立刻给出答案……

　　忽然，云雾消散，露出了一束月光，和几颗繁星，他抬头望望天，又是一笑，自嘲道

　　“唉，想家了”

　　“或者说，想她了”