“要努力学习，你千万不要像我，一辈子干这辛苦的体力活，平白受人家白眼，挣不了几个钱。”

　　这是父亲第十一次跟我讲这句话。

　　我乖乖地点了点头，坚定地看着他眼角的细纹：“嗯！我会努力的。”

　　然后他会欣慰地开始检查我做的算数题。在发现答案全部正确之后，他才舒展眉头，露出今天的第一个笑容。

　　父亲长叹一口气后，他会流利地在作业本后签下自己的名字，接着奖励我一块钱，让我去买零食吃。

　　我欣喜地接过零花钱，对父亲更加崇拜了。

　　在我眼里，父亲是个无所不能的人。

　　他粗糙的手，能编精美的竹筐：一个大竹筐，一个小竹筐。

　　每天下午，母亲喜欢背着大竹筐，带着姐姐去菜地里拔几根萝卜，然后松土，浇点粪。

　　我就留在家里，和大黄狗“垂耳”一块，看家。

　　父亲编的竹筐很坚实，修修补补用了整整七年才彻底坏掉。

　　父亲还会修自行车，邻居家门口的那台坏了的自行车被放置了几年。直到落灰，生锈，都没能被人想起。

　　父亲每次经过那家人门口，总想着帮忙修理一下，而这时，邻居家总是不在乎地说：“修了也没人用，不用管它罢！”

　　不久，父亲才发现邻居家早已经买了两辆摩托车，停在院子里，虎虎生威。

　　他叹了口气，就不再去管。

　　后来村里来了收破烂的大叔，他巧舌如簧，一眼相中了那台自行车，想要十块钱买走。

　　父亲正巧耕田回来，他瞧了，心里着急，于是脱口而出：“别卖！那车好的呢！”

　　邻居看他爱惜的很，于是转赠给父亲。父亲不好意思白拿，于是回送了一大框萝卜。

　　他将自行车搬回家，鼓捣了一下午。

　　自那天以后，父亲常常骑着那台老自行车行走在乡村泥路上，一骑，就是好多年。

　　后来父亲无意间提起，邻居大爷曾好心地骑着那台自行车，载他去上学。

　　虽然现在大爷不在了，但恩情仍在。

　　人一辈子，最不能忘的，就是恩情。

　　父亲还会架秋千。

　　每当夏天，他总会从山上砍来几根树枝，剥下树皮，搓成两条绳子，比买的还要坚实。

　　看到村里孩子都有陀螺玩，父亲也不甘示弱，他精心挑选了木头，花了几个小时帮我做成了。还不忘记在上面画几朵花，虽然难看，但是我心里欢喜。

　　邻居给自家小孩买了很漂亮的发圈，我看了喜欢的要紧，于是去抢了过来。

　　邻居找到家门口，说了来龙去脉，父亲很生气，让我将发圈归还了回去。

　　我以为要被打了，父亲却没打我，而是语重心长地说：“咱们做人，就要坦坦荡荡，不偷不抢，想要的，有能力就去争取，没能力的，就要学会舍弃。”

　　我似懂非懂，但自从那以后，我就再也没抢过别人的东西。

　　后来家里三姊妹到了上学的年纪。

　　父亲愁我们没钱，于是毅然地坐上火车，去外地打工。

　　他是个地地道道的农村人，第一次出去，只有小学文化，人还不灵活，所以很多工厂不收。

　　最后他终于找到了工作，成为了一名清洁工。

　　成为清洁工后，父亲常对我们说的，就是不要随地丢垃圾，要做个有素养的人。

　　由于家里没人管束得住哥哥，在上初中时，沉迷于游戏，在网吧流连忘返。

　　一年过后，哥哥辍学了，他也前往大城市——立志要闯出人样。

　　父亲听到这个消息，气得立马打电话到村里，将母亲骂了一顿。

　　他责怪母亲没教好哥哥，让他犯了糊涂。

　　母亲回家时，落了眼泪，连饭都不吃。

　　这是我第一次对父亲感到生气。于是期末时故意考了30分，并且跑到村里，专门打电话气他。

　　意外的是，他没骂我，反而鼓励了我几句。看到成绩单，母亲却罚了我，对着我的屁股用力地打了三巴掌。

　　我哭得上气不接下气。

　　二年级时，母亲将我和姐姐托付给了外婆，孤身前往父亲所在的城市，一起打拼。

　　那一年，每次和父亲通电话，我都会问他：什么时候带我去大城市？我想他们了。

　　父亲每次都会回答，下一次，一定，马上了。

　　三年级上学期，父亲终于将我和姐姐接了过去。

　　大城市很大，但我们住的地方很小，只够放两张小床，一张桌子和一个小柜子。不大的桌子上放了电饭锅和电磁炉，碗筷全部放在盆里。

　　夜里总会有老鼠掉在枕头边上。为了防止老鼠爬到床上，父亲在床底垫了许多砖块，并且自制了床帘。

　　父亲下班后总是喜欢带着我们姐妹两去街上逛一逛，并且对我们详细地介绍了“蛋糕”“喜洋洋玩偶”“电视机”“公交车”等等我们没见过的事物。

　　介绍完后，他就会来一句：你们姐妹要好好学习，考个好大学，就有钱买了。

　　他偶尔也会带着一些登有著名大学的报纸回家，满眼期待地为我们读着。

　　为了方便我们到学校上学，父亲带着我们搬家，但总找不到好的房租，于是三天搬一次，我已经不记得搬了多少次。

　　后来有一次，搬家的时候出了意外。

　　父亲买的两个凳子被房东拿走，他去讨要。

　　房东不承认，还说人穷了，连凳子都要偷，父亲气得和房东吵了起来。

　　于是当晚，他拖家带口被赶了出来。我第一次知道落宿街头的感觉，那时候是冬天，很冷，风很大。

　　母亲怪他脾气不好，吃了亏。

　　父亲不说话。

　　所幸第二天找到了房租。

　　安置好我们后，父亲就出去了，直到半夜都没回来。

　　母亲很担心，带着我们出去找。

　　我们找了很久，在一条人工湖边找到了他。

　　父亲喝酒了，他脱了鞋子和衣服，光着膀子躺在冬天的冷风里。行人只是侧目，便走了——

　　母亲找到他的那一刻，哭了。

　　她狠狠地拍打着父亲，崩溃不已。

　　我们也哭了，冷风刮来，眼泪滑在脸上，生疼。

　　父亲用手捂着眼睛，指缝间都湿了，他哽咽地说：“我没本事。”

　　我抬眼，看到父亲脸上是对生活的无奈与心酸。

　　我没本事。

　　他一直重复着这句话。

　　母亲一路哭着将他架回家。

　　那一晚，我和姐姐瞬间长大。

　　那个顶天立地的男人，是我们的父亲，他在逐渐被生活击垮，所以我们需要变得懂事。

　　我想让我的宝贝闺女们有漂亮的裙子穿，不用再穿捡来的，有新书包背，每天的早晨都有牛奶和面包当早餐吃。在她们的生日那天，可以有一个蛋糕，不需要很大，只要够她们吃就行了——2008.3.19

　　今天捡了许多瓶子和纸壳，再努力一下，就可以拿去卖，宝贝闺女喜欢吃鱼，那么就买几条鱼来改善伙食——2009.7.14

　　闺女算术题全对，真棒——2009.12.3

　　再坚持一下，再坚持一下……——2010.1.15

　　2020年，当我将大学录取通知书交到父亲手上时，父亲乐得眼睛都红了，堆满岁月痕迹的脸上，是自豪与欣慰。

　　我仿佛看到他面对生活倔强不屈的背后，重新燃起了希望。

　　每个人在这世间，生活的都很不容易和辛苦——就如同我的父亲。

　　但他们大多不会轻易放弃，拼尽全力，只为了自己爱的人能多一点开心。

　　因为我没能考上他当年看的那些重点一流大学，我很自责。

　　但是父亲却没有对我感到失望，他专注地在录取通知书上找到了开学的日期，然后像是在预定什么重要的事情般，对母亲说：“我要送我的闺女去她的大学。”

　　于是，父亲一手推着行李箱，背着比他大两倍的棉被，和我挤着公交，汗水淋漓，搭上高铁，奔向我的大学。