莫子悠坐在从老家到县城的长途汽车上，一位老人家因为五块钱跟司机争执不休，她嫌聒噪，便戴上了耳机听歌，车窗外也没有什么特别的风景。路过一家早餐铺，司机停下车和一些乘客去买早餐，莫子悠也下车买了份热干面，嗯，今天吃的还挺快，回去后车上也没有了争执声，老人似乎也有些累了。

　　到了虹桥，因为在维修，所以需要换车可能是起的早的缘故，一上车就睡了，这一觉睡醒就已经快到火车站了。

　　拖着行李箱匆匆忙忙地找买票窗口，买了张去汉口的二等座动车票，距检票还有17分钟，坐了一会儿，耳机里放着《Traveling Light》

　　“请D5782次列车人员到检票口检票”

　　找到了自己的座位，靠窗，还是很满意的。

　　路的两边有整齐的白杨树，莲藕花都过了季，还有一头老牛在耕地，一位老人家弯着腰在地里干农活，偌大的田野显得他更孤独，渺小，这是枝江郊外。

　　还有列拉煤的铁皮老火车在运行，夸啦夸啦的响，不知是哪里。

　　一过荆州站台，没有高楼大厦，只有矮小的房屋。潜江郊区，都是些红瓦白墙，一说潜江都只知道特色小龙虾，可在郊外也有一些金黄稻穗，这是独特的风景。

　　通往天门南，一片辽阔的平原，除了房屋就是树田，屋是青瓦白墙，田是沃土肥田，下一站汉川，词穷语尽，不知该如何说。

　　快到站了，莫子悠收起她那迷惘的双眼，列车慢慢的在减速。

　　路上人来人往，车水马龙，江河川流不息，她总是分不清梧桐和枫树，天微微的有点凉，好像在下雨又好像没有，医院门口的保安可能心情不太好，问了他一下路他就不耐烦。

　　医院很大，我来的这个院区貌似有点老旧，红砖墙，或许是科室的不同吧，不过我好像挺喜欢这种风格的，为什么都爱插队呢，她戴着耳机安安静静的坐在那，不争不抢，有点饿了，去买了个红豆包和烧麦，还有一杯豆浆，都吃完了，不然浪费了影响也不好。

　　住进来了，看着这扇铁门，心想现在走还来得及，只是住院费已经交了，核酸也做了，唉，就进去待几天吧，住院部与她想得不一样，各色各样的人都有，不知该如何描述，就这样吧。

　　“来你先称个体重，然后我们再来量个血压，这还有很多字需要你签，今天晚上12点后就不吃不喝，明天我们要查个血，好，然后因为疫情的原因房间就是大房间，人比较多，不过有时候也还挺安静的。”

　　走廊上形形色色的人都有，有的人嘴里嘟嚷着别人听不懂的话，有的人在写作业，也有不吃不喝，躺在床上不起来的，一切都安排好了，来了个值班医生。

　　“你好”

　　“你好”

　　“就是，你现在这个状况持续了多久，对，就是自从检查过后，噢，一年对吧”

　　“嗯，我是去年五月份确诊的”

　　“那你没检查之前情绪不太好呢，是多久”

　　“三年”