那个总跟在我身后的男生叫夏燃。

　　8岁那年他父亲去世，他来到我们家。

　　记忆里的夏燃很安静，他喜欢一个人坐在窗边看书。

　　我家楼底有一颗银杏树，树枝蜿蜒，向上生长。

　　夏燃站在窗边，一伸手就能摸到树干。

　　他喜欢看着那棵树发呆。

　　他还喜欢跟在我身后，像是我的影子。

　　“夏燃，唱歌给我听。”

　　无数个困倦的夏日午后我都这么对他说。

　　他从不会拒绝我的要求。

　　“春风吹呀吹，吹入我心扉..…”

　　通常都是他不再张嘴我才惊觉他已经唱完了。

　　“夏燃，你以后去当歌手吧，你唱歌肯定很好听。”

　　夏燃只是看我，然后摇头不说话。

　　他后来考上了医学院，说以后会治好我的耳朵。

　　19年冬天我耳朵治好了，我没告诉他，想给他惊喜。

　　也是那年，他寒假回家途中救人落了水。

　　再后来，他躺在了小盒子里，一只手都拿得动。

　　我手机里存了一段语音，是他生前录给我的。

　　“为何你啊你，不懂落花的有意……”

　　好多好多年过去，那却是我第一次听见他的声音。

　　嗓音缱绻，如同干枯的木屑，和我想象中的一样。

　　某年大雪，我坐在他的房间里，伸手触碰银杏树。

　　树干坑坑洼洼，我才发现上面写满了我的名字。

　　那不是我的名字，那是他藏了数十年的心事。

　　夏燃，今年又下雪了，但我依旧在等夏天。