1
老方曾经问过我，跟大雯怎么认识的。
他很诧异两个性格截然不同的人，竟然关系这么好。
其实我自己也没想到。
我跟大雯是高中同学。
开学第一天去校报道，在教室里，大雯坐我前面。
她雪白的后脖颈特别好看，尤其是被穿透窗户折射进来的阳光笼罩后，整个背影都是暖洋洋的，散发着一层淡淡的金晖，画面温柔又明亮。
我就一直傻呵呵地看着。
据说长时间盯着一个人看，对方也会有感觉。
大雯突然回头，问：“你有事？”
她语气吊吊的，一脸傲娇。
我脑袋一抽：“你的后脖颈可真好看，连根毛都没有。”
大雯愣了。
我忙解释：“额…我是说绒毛…连绒毛都没有。有点像…嗯…就是挺好看的。”
其实我当时想说的是：有点像拔了毛的猪皮。
大雯听完歪着脑袋看着我，然后耸耸肩：“谢谢。”
说完就转过去了。
语气还是吊吊的。
我当时有点郁闷，觉得自己一定给对方留下了很白痴的印象。
给大牙发短信求安慰。
大牙：“反正你本来也不聪明，早发现晚发现都一样。”
后来有一次在大雯家吃饭。
她妈妈说，开学那天从学校报道回来后，大雯说她们班有一个特别有趣的女生，脸圆圆的很可爱，就坐在她后面。
2
上学的第一天，在公交车上，人特别多。
司机开车又很猛，一个急刹车我没站稳，不小心踩在了后边人的脚上。
我赶紧扭头道歉，发现竟然是大雯。
虽然她的脸上很平静，但我那一脚用力确实不轻。
我：“对不起。”
她：“没事，不疼。”
军训以后大家基本都晒黑了，大雯却依旧那么白，看得我好羡慕。
她：“你怎么又盯着我看啊？”
我：“啊？额…不好意思啊，就是觉得你皮肤好白啊～”
她：“谢谢，你也…嗯…你过几天皮肤就白了。”
尴尬了地沉默了一会儿。
大雯：“刮的。”
我：“嗯？什么？”
大雯：“我说刮的。我脖子后面…其实是刮的。”
说完她特别邪魅地朝我一笑，眼里亮晶晶的，好像夜晚潭水里映出的无数小星星。
下了车以后，大雯走在我旁边。
她：“你手里拿的是什么啊？”
我：“饭盒。”
大雯听完有点奇怪的看着我，问：“那你书包呢？”
我心里猛地一沉…
天！…忘家里了…
3
我跟大雯家住的很近，小区间只隔了一条马路。
每天早上她都来我家按门铃，等我一起去公交车站。
在我下楼的过程中她就坐在单元门口的长凳上等着。
我：“天冷了，长凳很凉，以后你别坐了。”
大雯每次都点点头答应，然后第二天早上依然稳坐不移。
有天课间，我神秘兮兮地给了她一样东西。
她：“这是什么？”
我：“屁股垫。好像穿上后会显得屁股圆润丰满，你明天穿上，这样坐长凳就不凉了。”
她：“什么鬼！我不要…你从哪弄来的？”
我：“格子铺。老板娘说新到的货，最近很流行。没事的，校服裤子那么肥，你穿上看不出来。”
她：“拿走拿走！赶紧塞书包里吧，我才不穿。”
我灿灿地塞回书包里。
结果被同桌翻出来了。
他总是不经过我同意，就擅自翻我书包找东西吃。
那天我跟大雯课间去超市，回来就看到同桌举着垫子对我喊：“肉屁股来啦！”
班里一阵哄笑。
我脸涨得通红。
大雯站在我旁边，握了握我的手。
这个动作她经常做，逛街买东西跟老板讲价时，放学闹得太晚担心回家被骂时，去网吧没带身份证想问网管借时…她都会这样悄悄地握住我的手，意思是：“嘘，放心吧，交给我。”
大雯：“你凭什么翻肉肉的书包？！”
同桌：“跟你有什么关系？”
大雯：“当然有，我的钱包还在她书包里。”
说着，大雯把书包拿给我：“肉肉，你看看有没有少东西？”
我马上明白过来了。
接过书包，低头翻了一会儿：“少了两个沙琪玛跟一袋蛋黄卷…可是大雯，你的钱包不见了！”
同桌：“我没拿。”
大雯：“没关系，叫老师，找家长。”
那天真的把家长请来了。
大雯找的她小姨，俩人关系特别好，毫无代沟处得像朋友一样。
我找的小姑，她只比我大五岁，在校研究生，特别宠着我。
同桌很实在，找的他爸。一个又高又壮满脸横肉的男人，看起来好像相扑选手。
在办公室里。
同桌爸爸：“你混蛋小兔崽子！怎么能随便翻别人东西呢！”
我忙开口：“叔叔您别生气，我相信他也是没把我当外人，才会经常翻我书包。”
同桌爸爸：“什么？！经常翻你书包！？？”
我点点头：“其实也没什么，他每次只是把我的零食都吃了。只不过这次…大雯的钱包确实找不见了…”
大雯附和：“叔叔，钱包只是一方面。肉肉总被抢零食吃，经常饿着肚子…这零食的钱算在一起也不少。”
班主任：“肉肉你总被抢零食怎么不跟我说啊！”
我：“抢零食都是小学生干的事，我也不好意思找您。”
班主任：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌！饿肚子怎么学习。”
最后找钱包的重点，就变成了“同桌经常擅自翻我书包还抢零食吃”。
那天，我跟大雯因为买屁股垫不务正业，在办公室被老师训斥好久。
班主任：“大雯，你的钱包再回家好好找找。”
大雯：“好的，也有可能是我记错落家里了。”
而同桌呢，回家被他爸打得也挺惨…
第二天来上学眼睛还是青的，不仅如此，他还给我带了好几袋旺旺大礼包。
4
高中毕业的时候，写同学录。
在同学寄语那一栏，大家的写作态度就像对待高考作文一样，毕竟是最后一次写同学录了。
在他们给我的寄语里，除了对未来的美好祝愿，好多都是：
“你是一颗星星，虽然只有在夜晚才发亮，却是人们抬头仰望的理由。”
“平凡且可爱，说的就是你吧。”
“我永远忘不掉高二的那个中午，不经意的一个回头，就看到你大口大口吃肉夹馍的样子，从此我就爱上了肉夹馍。”
“吃好喝好身体好，祝肉肉每天都好。”
我看着看着眼睛就会红。
这些人，有的三年来都没说过几句话。有的小打小闹一阵子就过去了。有的偶尔还会出来吃个饭，直到关系慢慢变淡。有的或许一辈子都见不到了。
大雯只给我写了一句话：“今天是你最后一次吃完饭用校服袖子擦嘴咯，珍惜吧。”
我：“？？？”
她：“干嘛？”
我：“好简短啊…就一句话。”
她：“我不喜欢煽情的东西，况且别人和你是别离，我不是。”
我：“可是未来的事谁都说不准，如果有一天我们的圈子不同，关系慢慢变淡了…”
我的声音越说越小，有点忍不住想哭。
大雯：“肉肉，朋友间可能会。但你对我来说就像家人，家人之间是不会疏远的。我保证哦，未来的每一天，我们的生活都会有彼此的陪伴～”
然后她握了握我的手。
这么多年过去了，她做到了。
5
我给同桌的同学录，一直被他压在桌面的书本下，没拿出来过。
我期间提醒过他几次别忘了，他都很敷衍的回答了事。
后来我也不想难为他了，他本来也不是一个爱写字的人。
以前考试的时候，要求八百字以上的作文，大神能注水七百字。
同学录他是最后给我的。
果然，很简短。
不过他比大雯强，写了一段话。
他说：
“曾经有个胆大又自以为是的少年，他以为自己勇气可嘉。
实际上他无知又懦弱，连道歉的话都不敢说，没担当像傻瓜。
肉肉，对不起。
抱歉那年翻你的书包还当众嘲笑你。
你不像天上的太阳，耀眼又遥远。你是手里的阳光，明亮又温暖。
感谢这三年，感谢遇见你。”
有一段时间QQ很流行给别人贴印象标签。
当时我问同桌：“如果让你用一个形容词来形容我，你会用什么？等等！不许恶搞！认真的！”
那天他刚打完球回来，一脑门的汗。站着咕咚咕咚喝水的时候，从窗户折射进来的阳光正好照在他脑袋上。
他指指头：“阳光吧。”
我：“为什么不是太阳？”
他：“不告诉你。”
6
我是一个脑洞大开，思维有点不符合常理的人。
说白了，神经质。
有一天突发奇想，给朋友们群发微信：“我怀孕了。”
朋友们纷纷表示震惊和担忧。
“哪个混蛋干的？”
“什么时候的事？”
“可以生下来继续上大学吗？”
后来知晓我的恶作剧，谴责我的字里行间里都透露着她们的大白眼，隔着屏幕都感觉到了。
我躺在宿舍床上翻手机，笑得哈哈的。
结果翻着翻着，发现不小心也发给了大雯。
她不喜欢这种恶趣味的玩笑，许久都没有回复我。
我有点紧张了…
算了，大不了被她骂一顿。
到了晚上，我从食堂吃晚饭回来，收到她的信息：“你肯定吃多了，明早去完厕所就好了。”
大雯同学，这么了解我真的好吗？
真是的！给个面子好不啦…
7
上大学后，我跟大雯去了不同的城市。
她在上海，我在BJ。
魔都国际化的繁华和喧嚣让她倍感新奇。
帝都五道口的美食和诱惑让我应接不暇。
我们每天相互问候的同时，又在熟悉身边的新鲜事物。
大一那年过生日，收到大雯的礼物。
虽然时间有点晚，我还郁闷大雯是不是忘记了。
打开包装后，是一套毛茸茸的睡衣，超级可爱！
室友也都夸大雯衣品好。
我当时的心情，就像老母亲收到女儿寄来的礼物一样自豪。
笑眯眯地给她发信息表示很喜欢。
她：“前段时间听你抱怨寝室冷，现在也快入冬了，就想送你一套暖和的睡衣。本来还想在盒子里放一个贺卡，写上：肉肉是我的小公主。结果盒子太小放不下…嘿嘿，喜欢吗？”
喜欢喜欢！当然喜欢！
我穿上后在镜子前站半天，美得不要不要的。
稍微平静了下心情，我颤抖地给她回复：“为什么XXL的我穿上还有点小？”
8
刚工作的那段时间，我跟大雯联系的很少。
那时候我在实习期正学着适应社会，而大雯忙着转系经常在图书馆泡一天。
只是偶尔会给对方分享个搞笑的新闻或者视频，缓解下心情。
某天，我看到微博得知沉珂“复活”了，然后迫不及待把这个消息给大雯看。
CK那年可是我们心中的大神，非主流的鼻祖。
几乎霸占了我跟大雯的高中时代，影响力非凡。
她自残，厌世，自杀。
所有消极的情绪，都在我们那个懵懂好奇的青春里显得格外神秘。
知道这么个人还是大雯告诉我的。
当时我傻呵呵地第一反应就是：哇，这人好酷～
突然“复活”的沉珂，打开了我俩尘封已久的话匣子，我跟大雯聊了很久。
那天我跟她感觉好像又回到了学生时代，讨论着不切实际却又让人着迷的话题。
她：“沉珂让我觉得青春有遗憾。”
我：“有遗憾的才是青春。”
她：“那时候你那么单纯，我总跟你说这些…唉，还好没有带偏你。”
我：“因为有你，我才体验到了不一样的校园生活。最大的幸运就是可以认识你。”
其实想想，大雯对我的影响是最大的。
她很成熟，情商高，做事总是考虑得很全面。
不像我，单细胞动物，做事总是不考虑轻重。
高一下学期，有次跟老妈吵架，结果她断了我两个月的零花钱。
那时候我特别喜欢看一本恐怖系列的杂志，叫《胆小鬼》。
是本月刊，很火爆。
发售的那天我就问同学借钱，说两个月以后还，当时也没觉得有什么不妥。
结果那几天我跑了好几个报刊亭跟书摊，都没买到。
课间，我闷闷不乐地跟大雯说：“唉，杂志卖没了。白借钱了…哎！要不放学咱俩去买炸串吃吧！”
“没买到杂志就把钱还给人家吧，别乱花。”
大雯当时正在写卷子，她抬头看了我一眼，摇摇头说：“女孩子不要问人借钱，不好看。”
这句话我一直记到现在。
9
有一次体育课，自由活动。
我跟大雯都觉得外面热不想出去，就趴在教室里看书。
当然，看的是言情小说。
大雯突然抬头问我：“你觉得我是一个怎样的人？”
我：“好看的人。”
大雯：“不是啦，我是说性格。”
我：“怎么了？”
大雯：“我发现大部分的言情小说，不管穿越还是现代，男主基本都是冷傲型，女主都是天真型。这不跟咱俩很像嘛！但是女主总是能抓住男主的性格特点，让男主觉得女主很了解他，有被别人认同的共鸣，我觉得很美好～所以我想知道你对我的性格看法。”
额…拒绝…！我不想回答这个问题…
万一说错了怎么办？
我：“那你觉得我是一个怎样的人？”
大雯：“能吃的人。”
然后我俩决定，干脆写在纸条上扔给对方看，即阐述了自己的想法，又避免了尴尬。
结果不约而同的，我俩写的竟然一样！
-“闷骚”。
大雯：“我什么是闷骚型？”
我：“那我为什么也是闷骚型？”
大雯：“你长个了乖乖女脸，看起来温柔文静，其实心思调皮得很！”
我：“你看起来拽拽的不爱说话，但其实聊起来特别能说。”
大雯翻了我个白眼。
后来我才发现，她只有跟我聊天会滔滔不绝。
10
其实我骨子里是很自卑的。在我的记忆里，从来没有人说过我漂亮之类的。
包括爸妈也一样。
有次，他们对着我摇头叹气：“唉…成绩比不过别的孩子就算了，连相貌也差那么多。”
有口无心的话，却是最伤人的。
我发育得早，个子比同人都长的高，又很能吃。
整个人看起来都壮壮的，学生时期总是被人叫做肥婆。
随着年龄的增长，上高中后没有小时候那么胖了，但因为戴着眼镜跟牙套，脸上还有青春痘，所以别说漂亮了，就连归为“普通”都算勉强。
第一个夸我漂亮的人，是大雯。
她：“你五官很清秀啊，我觉得挺漂亮的。”
我：“可是我皮肤差，还戴眼镜跟牙套。”
她：“这不重要。”
那是我第一次有了自信的感觉。
那种感觉说不上来，很奇妙，很快乐。
不了解大雯的人，会觉得她拽拽的，高冷不善沟通。
但其实不是，她是一个很温柔又善良的人。
别人刚接触我跟她的时，都会诧异这俩人怎么会成为好朋友。
老方说：“你俩就像冰与火之歌。”
直到有一天，我在知乎上看到一句话：
“人和人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和吸引。而不是压迫，捆绑，奉献，和一味地付出及道德式的自我感动。”
我觉得这段话，是对我跟大雯最好的诠释了。