4

　　该怎么跟你介绍这所特殊的“医院”呢。

　　看过《唐顿庄园》吗？对，就是那样的结构。

　　基本上是十七世纪詹姆斯一世风格建筑，据说当年英国大兵在这里建军事基地的时候，这座建筑的设计者专门按照他们的议会大厦设计的，我爸居住的二楼走廊里都是三根一组的“束柱”，这些高耸的竖向线条无一不在展示着“哥特风”——这种哥特风贯穿每一个角落，连顶部的阁楼都不曾放过。

　　阁楼，从来都没看见谁上去过。

　　站在通往阁楼的台阶底部抬头望上去，细细密密足足有五十级台阶，那扇仿佛永远都不会打开的木门上，有很多金色细巧的装饰，像极了洛可可风格——大大的锁链横在台阶的最底部，锁链上的大锁头同样是造型奇特，丑陋的怪物趴在那锁头的顶端，仿佛是施了魔咒一样，谁越过，谁就会大难临头。

　　有时候我悄悄溜去那扇门旁偷偷地坐一坐，特别是夜晚，我甚至听见过里面有孩童的嬉笑声——所有的人都说我患了很严重的耳鸣症。

　　那种只属于很小很小的小孩子才会发出的“咯咯”声，天真烂漫，响彻整个屋顶。

　　白衣天使们都说我胆子大，唯独喜欢在夜晚，在这一座城堡一般的庞大建筑物里，像个幽灵，走来走去。

　　爸的气色越来越不好。

　　照例，我把这一周的见闻讲给爸听。

　　“琼还好吧？”

　　“哪有时间看着他。”

　　“多照顾他。”

　　提起琼，爸总是这句话——多照顾他。

　　爸从来不会问起妈，关于妈最近的身体、最近的工作，一切的一切，他仿佛都没有兴趣。

　　但他总会提起琼。

　　可是为什么要我照顾那个脑子总是不开窍的琼呢？爸从来都没说起过原因。

　　“明早天不亮就开大门，记得不要错过哦。”

　　“知道了”。

　　“晚安，简。”

　　“晚安，爸。”

　　夜深了，脑袋里都是刚刚和爸絮絮叨叨的事情——这样的絮絮叨叨真是温暖极了，它提醒我还活着，我爸，也还活着。

　　刚要入睡，听见爸剧烈的咳嗽声。

　　天不亮我就醒了，走廊里那个看门人的脚步，还是把我如期吵醒了。

　　也好，再晚一些，我怕是出不去了。

　　我看看仿佛才沉沉睡去的爸，不忍心打扰，蹑手蹑脚出了门。

　　大铁门正在缓缓打开。时间掐得刚刚好。

　　白衣天使们推出来几个垃圾桶，上面蒙着惨白惨白的塑料布。听我爸说，那是医院的医用垃圾。

　　反正只要是医院，一切的一切都会是白色的。

　　还没等我看清，那些垃圾桶就以最快的速度被推上了一辆通体黑色不透明的大卡车，很快，空空的垃圾桶又被推下来。

　　我飞快地穿过了马上就要合拢的两扇门。

　　据镇上的叔叔阿姨们讲，我从一岁多刚刚会走路，就已经会从家门口跌跌撞撞地走过来看我爸了。

　　那时候我妈和现在一样忙，好久才会带我来一趟看爸，但是从第一次来，我就记住了路。

　　镇上的人都说——这孩子逆了天了。

　　听说那时候不过几百米距离的路上，不断总会有路过的人友善地把一个跌得浑身是土的小女孩抱起，帮她拍拍身上的土，兜里有糖的还会塞一个糖块，于是小女孩抹抹眼泪继续踉踉跄跄赶路。

　　现在想来，那个倔强的、只有一岁多的小女孩，该是何等的勇敢啊。

　　从认识看门人那天起，他就凶巴巴的。

　　每个周末的夜晚，但凡我无视医院的明文规定留宿在我爸那里、早上偷偷溜出去的时候，都无比希望那个两扇门之间的门缝能慢一点合上，甚至幻想过他故意磨磨蹭蹭给我留着门缝。

　　然而怎么可能。

　　每次看到他那拧巴的脸，我都不得不再次相信：他巴不得我被院长抓住。

　　从来没有见过院长，我爸说，这里的病人和白衣天使们，都没有见过院长，可是白衣天使们还是会偶尔说——“这是院长说的”。