公元 3099年，蓝星被一层无形的阴霾笼罩——“无限恐怖”游戏毫无预兆降临，以 18至 40岁人群为随机狩猎目标，将人类拖入生死赌局。玩家仅有两条生命：一条是新手期的豁免权，另一条则与现实绑定，游戏死亡即意味着生命彻底终结。

　　恐慌像病毒般蔓延，质疑与惊惧织成密网，罩住每一个可能被选中的人。

　　而在这场生存游戏里，人性的弱点被无限放大：为了活下去，有人背叛队友，有人藏匿线索，有人把“不择手段”刻进求生本能。毕竟在死亡威胁前，人心从来都是最复杂的迷宫，没人愿意成为他人通关的垫脚石。

　　陆晚是这场“游戏”的缔造者之一。作为第一批无限恐怖流系统工作人员，她的日常是研发副本、修补漏洞、维护运行稳定，偶尔需要以玩家身份“下场”——只有身临其境，才能精准定位那些藏在剧情褶皱里的 bug。

　　系统赋予她不死特权，死亡对她而言不过是数据重置。

　　游戏结算的积分是游戏的通用货币，能兑换现实停留时间、升级休息空间，或是在商城购入道具。长久浸泡在冰冷的数据与玩家的绝望里，她的心早已像深潭死水，连涟漪都成了奢侈品，有时她甚至会恍惚：自己或许本就不算“活着”。

　　直到“古堡迷雾”副本，一切开始错位。

　　这个被系统标注为“中级”的副本，对陆晚而言只是一次常规修复任务。副本要求十二名玩家在七天内拨开迷雾、拼凑线索、找出古堡真相，同时尽量减少伤亡——可任务刚进行到第二天，玩家就折损了三人，死亡率远超高级副本，这正是她需要修复的 bug。

　　按系统分配，她与一名叫江泽的玩家同处一间房，组成双人小队。起初她只当这是常规搭档：两人没有过往交集，却能在探索线索时达成惊人默契，前三天就将任务完成度推进到百分之五十，远超其他玩家。她像观察数据般留意着江泽，只觉得他是个普通玩家——孤儿院长大，早期患过抑郁症后治愈，人生按部就班，直到游戏降临才被卷入风波，简历简单得像个背景板 NPC。

　　她以为一切会按“修复 bug -完成任务-离开副本”的流程走，直到 bug爆发的那一刻。

　　那是副本进行到中期的某个夜晚，怪物突破了她预设的防御阈值，直扑向她。她本可以启动系统权限规避伤害，却没料到江泽会突然冲过来，用身体挡住了致命攻击。系统提示音在她脑海里响起时，她甚至没反应过来——江泽的生命条归零了，那是他的最后一条命，游戏死亡，现实消亡。

　　她愣住了。

　　按常理，拥有最后一条命的玩家该比谁都惜命，求生本能会驱使他们避开一切危险。可江泽不一样，他挡过来时眼神决绝，甚至带着一丝淡淡的厌世，仿佛死亡不是终结，而是解脱。他们认识不过三天，连“朋友之上，恋人未满”的好感都显得牵强，他凭什么要为她付出最后一条命？

　　副本结束后，江泽的灵魂彻底消散，再也寻不到踪迹。陆晚反复调取游戏回放，试图找到一个合理的答案。她看到第一天聚餐时，江泽默默帮她挡开了试图抢夺餐具的玩家；看到第二天找线索时，他会把更安全的路线让给她，自己去探查黑暗的走廊；看到怪物扑来前，他其实有机会躲开，却还是选择了护着她——那些她身临其境时忽略的细节，在回放里成了扎心的刺。

　　她翻遍了江泽的所有数据档案，试图从他平淡的人生里找出“舍己”的理由，可什么都没找到。造物主赋予人类的求生本能，在他身上像是失效了。每当回放里出现他死亡的画面，那决绝的眼神就会烙印在她脑海里，带来一阵尖锐的痛——那是她长久麻木后，第一次有如此鲜活的感知。

　　就像封闭的心室裂开了一道缝，光顺着缝隙钻进来，照亮了积满尘埃的角落。她忽然意识到：原来自己还没彻底“死去”，还能感受到疑惑、不解，甚至是一种连她自己都没弄清的悸动。

　　人性的光辉，竟能以这样惨烈的方式呈现。一个素不相识的陌生人，用最后一条命，在她冰冷的数据世界里，刻下了一道永远无法修复的“异常代码”。