那一年，八月的某一天，天色有些昏沉。我背着一个灰色的旧背包——那是我高中三年用下来的，背带和拉链都补过好几回了——手里拎着一只十二块钱在路边买的行李包，里面只装了一套衣服和两本《读者》。穿着拖鞋，留着长发，我一个人搭上了去广州的大巴。

　　我坐在靠窗的位置，塞着耳塞，MP3里放着奥斯卡金曲《毕业生》。歌词我听不懂，只是喜欢那淡淡、慢慢的旋律，轻轻的，像一缕烟。它记录着我已逝去的青春往事，那么哀伤，那么美好，又那么难以言喻。

　　车子在公路上四平八稳地开着。路还很长。音乐里那种刻意营造的伤感，和第一次离家远行的离愁别绪，伴着旋律和大巴行进的节奏，把我的回忆一点点拉长。我看着天空，窗外的世界依旧有些迷茫。《毕业生》在耳边循环，我生怕这淡淡的忧伤和脑海里那些熟悉的影像被突然打断，只好安静地跟着那些浮现的画面走，再次被拉进回忆的漩涡。

　　慢慢地，眼前浮现出这样的画面：

　　一辆深红色的小汽车，行驶在很长很宽的公路。镜头拉近，锁定住那辆车，然后缓缓升高、拉远——画面里出现了一大片树林，高耸入云的树木间，太阳跟着车子穿行，不时闪出耀眼的光。这时，《毕业生》的旋律慢慢响起。画面平稳地流动，那辆变成小红点的汽车，依旧在宽阔漫长的公路上行驶。忽然，车子穿过树林，眼前豁然出现一片蔚蓝的大海。太阳挂在海平面上，光芒刺眼。我知道，那是一座跨海大桥。我不知道它的具体位置，但我知道它在美国，因为《毕业生》就是以美国为背景的。

　　旋律继续，镜头又拉低、缩短，重新定格在那辆奇特的汽车上。镜头探到挡风玻璃前——开车的是电影里的男主角，他的表情很迷茫。就在那种迷茫的神情中，我停止了回想，回到了现实。车窗外的风景已完全陌生，我看着这辆一路向南的大巴，拿起MP3看了看小小的显示屏：只剩两格电了。我按了暂停，想让耳朵休息一下。没有音乐的旅途，是乏味的。我安静地靠在座位上，没有表情。可脑海里又浮现出男主角那迷茫的神情——我想，我此刻的表情应该和他一样吧，因为我确实感到迷茫。

　　就在这种不知是刻意营造还是本应如此的迷茫里，我开始回想这些年读书时的一切：那些我能想到的时光，那些人，那些事。小敏，飘飘，雨哥，龙哥……还有一大班同学和朋友。他们都去了哪里？在做什么？还好吗？我开始思念，思绪变得伤感而怀恋。我怀念那段青春，那段再也回不去的读书岁月。曾经我是那么巴不得离开，那么渴望结束这种生活。可如今真的离开了，我却开始伤感，开始怀念。怀念那班人，那些一起度过的日子，那些说过的笑话，那些听过的歌。

　　我想起和小敏一起骑着单车，行驶在广阔安静的公路。我们唱着都喜欢并且都会的歌：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来，看夜风吹过窗台，你能否，感受我的爱……”水木年华的《一生有你》。“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”老狼的《同桌的你》。“我多想回到家乡，再回到她的身旁……”还是水木年华的《在他乡》。还有《十年》《丁香花》《江南》……好多好多歌在脑海里盘旋。我仿佛又听见我们那时的声音，在田野里回荡。我好怀念那段时光，但它大概永远逝去，不再复返。

　　我又想起龙哥，那个常来我们班、常和我睡在一起的兄弟。怀念那些一起出去打电玩的午后。然后又想起某些夜晚，某些清晨，还有一处铭记的地方——一片山间的水库，一片秋风萧瑟后的树林。我们曾在那里走过。静，你还好吗？你现在在哪里？

　　天越发亮了，太阳好像要破云而出，天空开始呈现蔚蓝。我依然回忆着那段美好却可能再也回不去的时光。忽然想起那一天——同样有这样的阳光，是我高考最后一天的早上。我站在田中的某栋教学楼上，看着蔚蓝的天空，安静祥和的校园。可我的心是沉重而迷茫的，想着往后的路，未来的前程，没有方向。我无助地望着天空，仿佛感觉到天昏地暗。可在那种近乎绝望的心情里，又隐隐有些快慰——因为我就要离开这里，离开校园。我向往着离开这个小镇，去往一直幻想的地方。

　　中午，我看见很多人打点好了行装。他们脸上的表情，有开心，有沮丧，有彷徨，有迷惘。对面女生宿舍传来一阵阵呐喊——我知道，她们解放了，尽情释放着自己。但我不能，因为我还有最后一科没考。虽然早知道自己没戏了，但为了给高中生活画一个圆满的句号，我还是走进了考场。一如既往地不会做，可为了这最后一次，我尽力演着。等到铃声响起的那一刻——它代表我学生生涯的彻底结束——我才真正感觉到解放。我走出考场，看着阳光下依然林立的校园，忽然也想呐喊一声。但我没有，我忍住了悲伤。因为虽然体会到了最终的解放，我也同样意识到，我可能永远回不到这种地方了。

　　可这一切都成了过去。此时我已经在去往广州的路上——那曾是我的梦想，我日思夜想、魂牵梦绕的地方。我看着车窗外的阳光，沉默的天空少了些许蔚蓝，灰白的云朵在一朵朵积聚。云层底下是无际的风光，蓝天白云青山绿水，好多场景在眼前交错。我仿佛又看到了《毕业生》里的画面，和我一直盼望的场景。可此刻我已没有什么特别的感想，因为晕眩开始了。我收拾思绪，不能再想，只能倚靠着车窗，在颠簸的车厢里想念家里那张睡了二十多年的床。

　　车子依旧四平八稳地在高速上行驶。我晕眩着，半睡半醒。车厢里格外安静，只有车子均匀行驶的声音。窗外的风景在更换——山丘，树林，一连串的墓地。我看了看时间，中午一点多了。没什么可做，只能接着睡。晕眩还在持续，我倚靠在座椅上，继续熬着腰酸背痛、头昏脑涨的难受时光。

　　天好像越发炎热。我再次从昏睡中醒来，强烈的阳光从窗玻璃透进来。我稍微拉了拉窗帘，因为还想看窗外的风光。精神好些了，又可以感受这一段从没有过的旅途。我带上耳塞，想听歌。音乐从刚才暂停的那首开始续放——《毕业生》的旋律又在耳中回响。我按了下一首，因为有点想听邓丽君的歌。搜索着，《我只在乎你》从MP3里传了出来。

　　我安安静静地听着。这首歌曾让我无数次幻想和感动，幻想城市里的爱情：下午五点左右，夕阳西下，城市的某个地方，公园或者广场，有一大片绿色的草坪。我在那里，身边围着很多人，我轻轻唱着这首歌——而且是拿着吉他自弹自唱。人群中，有一个我喜欢的女孩，她微笑着看我……是的，这首歌就是要唱给她听。因为我喜欢她，想在那种地方唱给她听。因为我喜欢这样，而她也喜欢这样。

　　往日的青春与幻想，让我喜欢上了这首歌，喜欢听邓丽君的歌。她的歌让我感受到许多甜蜜和对爱情的憧憬，让我看到爱情的美好。然后我开始想象，开始幻想那些歌里的故事、歌里的甜蜜与美满。我不止一次地想：在某一座城市，某一个我所想象的地方，是否有那样一个人，那样一段故事？而我就是故事里的主角，拥有我憧憬的那种爱情与故事，也有我想要的城市背景与画面。

　　听着这首歌，在我所憧憬、所想象的美好与甜蜜里，我恍恍惚惚，意识又开始迷糊了……