“世界上有这么多城镇，城镇里又有这么多酒馆，而她却偏偏走进了我这家。”

　　公寓电视机里的背景音，那句《卡萨布兰卡》的经典台词，混合着炙热的唇息传入基利安的耳中，他仿佛回到了初次服用抗疟药的那天，巨大的眩晕感笼罩了他，好像神智都要迷失在暧昧的涡流中。

　　唯与病发那天不同的是，基利安·贝克依然清醒，他在当晚的十点钟开着福特车回到脑力激荡工作室，车辆熄火的一分钟里，基利安坐在微茫的夜色中给朱莉发了一条短信：

　　[Good night.]

　　手机揣进口袋，基利安回想着十几分钟前在那间公寓里的旖旎，他呼出一口气，从裤兜里取出骆驼烟与打火机——点火，吸气，尼古丁很快涌入肺腔。他躁动的情绪渐渐平复下来，又不免在心底自嘲：

　　美色当前而坐怀不乱，从今天起，他也算是个正人君子了？

　　别墅的灯光尚未完全熄灭，房门半开着，一道人影站在夜色与光亮的夹角里，似乎也在吸烟。

　　“玛莎？”

　　穿着大衣的基利安在五英尺的距离外认出了她，玛莎·陈拿着香烟转头，两只硕大的圆形耳环在耳垂下方轻轻晃动。

　　“噢，导演先生，在片场之外的地方吸烟应该不扣薪水吧？”

　　“当然不，我也正需要尼古丁，”基利安含着烟笑道，与生来具有幽默感的人相处总能放松心情，“还不睡吗？明天的安排应该很满。”

　　“我想起六年前刚来美利坚的时候，所以有点儿失眠，”说到这里，玛莎·陈轻轻啜了口烟，“不过你身上的酒味很重，导演，甚至还有一股女人的芬芳。”

　　“你的鼻子很灵，”基利安不介意在此与玛莎·陈夜谈片刻，他对这个独自来到美利坚的新加坡女人格外感兴趣，“我记得在医院那天，你说你嫁给了一个汉堡店老板？”

　　“是，但后来又离婚了，”玛莎·陈往外走了两步，左手掖在右手臂下方，以一个半抱臂的姿态叙述道，“六年前的时候，我从墨西哥北部来到美利坚，没有任何身份证明，最开始在穷人区的餐馆里洗盘子。后来辗转到德克萨斯州，在一家汉堡店当服务员，”

　　听到这里，基利安大致有点明白：“所以为了绿卡，你和汉堡店老板结婚了，然后又甩了他。”

　　“No，是他自己得了糖尿病，还患有高血压，结婚没一年就去见了耶稣，我甚至给他擦干净了遗体才离开德州。”

　　分明是一件极为严肃的事，基利安却被玛莎·陈的语调逗笑了：“如果我这个时候告诉你，实际上我是个虔诚的基督徒——”

　　“噢，那真是太遗憾了——”

　　玛莎·陈故作惊讶地拉长了音调，但基利安从她的脸上看不出一丝遗憾的意思。

　　“所以你选择了去广告公司打工？”

　　“我对面试官说的话从不掺假，但我必须承认，劳伦斯·班德最开始让我来一个新组的时候，我其实不太乐意，而且导演还是个新人导演，Come on，新人导演能有什么出头的机会——”

　　基利安嘴里的烟很快告罄，他把烟头碾灭，用纸包裹：“所以，是什么改变了你的想法？”

　　“我不得不承认，在病房见到你的时候我有点儿春心萌动，也许是汉堡店的油烟味困扰我太久了，”玛莎·陈毫不避讳地笑起来，“当然这不是主要原因，主要原因是报酬不错，而且我觉得你很有潜力。”

　　“潜力？”基利安笑着看她，“是劳伦斯跟你说的？”

　　“剧本，还有亲眼所见，以及一些直觉。我十多岁在新加坡的华人菜馆里打工的时候，学到一个词，叫'从龙之功'，”玛莎·陈的中文发音十分蹩脚，“那个餐厅老板非常喜欢在午休时期看华人古典剧，好像有三个国家领主在里面打来打去，于是那个满身辣椒味的老板总是乐此不疲地教我一些词汇——好吧，这些都是废话。这个词的意思大概就是，你是一支很有潜力的股票，如果我买了，未来有一天我也能分红。”

　　基利安佯装无知地耸耸肩：“我确实听不明白，但我了解股票。”

　　玛莎·陈朝着基利安眨了眨眼：“所以，在剧组杀青之后，脑力激荡工作室不用急着解散，这是我的看法。”

　　“但我签了CAA，如果制片工作室在《落水狗》成片之后一直延续，恐怕会引起他们的不满。”

　　“合约有说多久吗？”

　　“一年多，快两年，他们对新人总是抱有谨慎的看法，每年有不少新人导演，新人演员，新人编剧遭到CAA的解约。”

　　“那就换个脑子，Bro，三十天之后，这里完全可以是脑力激荡台球俱乐部、摇滚俱乐部、汉堡俱乐部甚至是哥白尼日心说探讨俱乐部，没有人会闲到管俱乐部的事情。”

　　基利安讶异于玛莎·陈竟然与他的想法不谋而合，不过他没有迫不及待地展现自己的看法，只是若有所思道：“可以考虑，但当务之急是——我要去冲个澡。”

　　……

　　被工作填满的光阴如梭，仓库场地中，浑身是血的“橙先生”朝着对他信赖无比的挚友“白先生”说出了那句经典台词：

　　“对不起，我是个警察。”

　　警笛声很快在仓库外响起，“白先生”则在挚友丧命的悲痛与即将被捕的绝望彷徨中痛哭流涕。

　　“咔——！”

　　基利安·贝克高声道：“我宣布，《落水狗》今日杀青——”

　　欢呼声从四面八方涌来，基利安走到满身血浆的蒂姆·罗斯旁边，弯腰拉他起身：“好莱坞最敬业的男演员，期待下次合作。”

　　“这是必然，我一定要在片场体验一回飙车的快感！”

　　“女士们，先生们——”不远处，麦克·亚当拿着扩音喇叭说道，“今晚的杀青派对定在曼哈顿海滩酒店，基利安为我们包下了场，请尽情享受香槟和泳池——”

　　“WOW——！”

　　欢呼声更上一层楼，终于结束工作的喜悦里，仓库外的玛莎·陈示意基利安：

　　“贝克先生，有人找你。”

　　“谁？”

　　“她说她叫安娜。”