20世纪70年代伊始，好莱坞仿佛进入了X级片的天下，1970年初上映的《午夜牛郎》讲述了一段极为露骨的爱情故事。

　　其在上映之初好评如潮，尽管被MPAA评分为X，它依然强势地夺得了第42届奥斯卡金像奖最佳影片奖项。

　　而后是紧接着出现的《五支歌》，影片中关于多角恋与性关系的刻画再次把这部片子送上多条院线，杰克·尼克尔森也借此成为好莱坞冉冉升起的新星。

　　多部镜头狂野的电影轮番上阵，归因于自1968年兴起的新浪潮电影运动。

　　当时的著名导演英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼、弗朗索瓦·特吕弗和黑泽明将十分激进地创作理念带入北美，并成功改变了本土国内电影产业的格局。

　　直到1974年《教父2》问世，其执行导演弗朗西斯·科波拉成为新好莱坞的代言人之一，国内电影风潮才暂时转向类似《教父》系列的动作剧情片，但充斥着X级狂野元素符号的影片依然叫座，并持续至今。

　　《落水狗》的创作，在1991年纷繁如潮的影评中，也被视为新电影运动浪潮的时代影响产物之一。

　　整个20世纪70年代，毫无名气的女星想要一炮而红十分困难，她们要么拥有一张如玛丽莲·梦露般的完美脸蛋和火辣身材，要么不仅拥有一张漂亮脸蛋，还要有奥黛丽·赫本那样在成名之初被多次拒绝，依然永不服输的精神。

　　基利安回想起与雪莉·兰辛的第一次见面，他能够从对方的五官上联想到：雪莉在年轻时期的确会是一位美人，但距离好莱坞定义的“漂亮脸蛋”仍有差距。

　　就算是杰西卡·兰格，在好莱坞上升之路中也是以过人的演技与惟妙惟肖的表演夺人眼球。

　　因此，当安娜·史兰情卡说到雪莉·兰辛在好莱坞中出演小角色的时候并不感到奇怪，他更为感慨的是：

　　生活仿佛一张网，他好像低估了“世界第一钢琴夫人”的影响力。

　　基利安很快从这番话中找到令他疑惑的方面：

　　在与雪莉·兰辛的初次见面中，这位好莱坞的女高管并没有透露她与母亲露丝的关系。

　　如果雪莉·兰辛真如她所说，要把基利安收为己用，以坐稳她刚刚登上派拉蒙执行总裁的交椅，抛出与露丝·史兰情卡的关系显然能够事半功倍。

　　那么，她故意隐藏这段往事的目的是什么？

　　基利安忽然感觉到，在好莱坞的每次交往似乎都并不像明面上那么简单。

　　每个人都有另类目的，背后似乎都有故事。

　　奇怪的是，耗费精力弄清楚这些缘由并不使他感到疲惫，相反，他反而觉得有趣，就像在玩一场真实的解谜游戏。

　　这使他始终充满活力。

　　坐进沙发里的麦克显然对基利安与母亲之间的交谈没什么兴趣，与表哥基利安·贝克正好相反，他生来就对名利场上的斡旋十分抵触。

　　与其费尽心思猜测其他人的意图，倒不如想想在纽约买一件什么礼物，能够让玛莎·陈高兴。

　　想到这里，麦克的唇角微微扬起，似乎想到了什么值得开心的事。

　　而办公桌那头，安娜对基利安说道：“宝林·凯尔发表在本刊上的影评文章你看到了吗？”

　　基利安从沉吟中抬起头，露出一个不大在意的笑容：“很符合这位老影评家的风格，尖锐、直接、甚至有点刻薄，且不允许她的读者保持中立态度。”

　　“电影总是五花八门的，什么片子好，什么片子坏，应该交由观众去评判，票房才能说明一切，”安娜说道，“当然，小众片同样叫座，导演需要找准自己的定位，就像我不喜欢迎合大众，所以完全不在意那些出入售卖法兰绒杂货店的普通人怎么看。”

　　基利安当然能听出安娜的话中之意，十年前祖父逝世之后，他就与这位姨妈再也没见过面，而今能听到真挚的劝导之语，未尝不是人情温暖。

　　他似乎总能看见安娜·史兰情卡柔情的一面。

　　“我不会把她的影评当一回事，换句话说，我应该为此感到庆幸，有了宝琳·凯尔的文章，会有更多人愿意进影院观影。”

　　“你身上已经沾满铜臭味了，基利安·贝克。”坐在沙发里的麦克发声。

　　基利安笑着侧过身子：“有句话怎么说来着：世上最好闻的味道就是金钱的味道。”

　　“我们正在筹备的三月份开季刊有意请一位电影导演来做访谈，有想法吗？”

　　他重新看回安娜，显然有点儿惊讶：“我以为你们只做时尚圈的报道……”

　　“太肤浅了，我很早就说过，时尚圈和电影圈不分家。”

　　说到这里，独立办公室外的接听电话响了起来，那张桌子本属于阿什丽·格蕾雅。

　　闲坐着的麦克走过去，拿起了听筒：“你好，安娜·温图尔办公室。”

　　“他看起来做的非常娴熟。”基利安有感而发。

　　“如果他愿意，我本想栽培他进时尚界，或者做商业大亨也未尝不可，但麦克太固执了。”

　　“麦克非常热爱钱，这点毋庸置疑，但他有自己想做的事。”

　　安娜·史兰情卡对此不置可否。

　　接电话的麦克小声说了句什么，然后望向母亲安娜：“阿什丽说，今天下午约好的男模特在机场公路上出车祸了，虽然没有生命危险，但手臂粉碎性骨折。”

　　安娜连忙起身，走过去接过话筒。

　　她严肃低声地说了些什么，紧接着挂断电话，提着包准备出门。

　　就在安娜·史兰情卡拉开门的时候，她忽然停住了脚步，朝基利安示意：“跟我来。”

　　……

　　对于时尚杂志而言，不同月份发刊有不同的意义。

　　就拿《VOGUE》来说，一月，三月，九月，十月是一年中最为重要的日子。

　　一月份为开年刊，其重要性不言而喻；

　　三月份则为品牌开季刊，通常从三月份的巴黎时装周开始，《VOGUE》杂志将指明今年的全球时尚新潮流。

　　九月、十月则被称为“金九银十”，该月月份的重要程度超过了一月和三月，被戏称为“时尚界的春节”。

　　《VOGUE》杂志化妆间。

　　基利安第一次被人按在打光充足的化妆镜前，任由设计师摆布。

　　就在十分钟前，受邀登上三月开季刊的男超模意外发生车祸，而封面人物通常不会留有备胎——仿佛这样才能凸显杂志封面呃重要性。

　　毫无疑问，安娜·温图尔大发雷霆，当众勒令此后《VOGUE》杂志不再聘用这位模特。

　　然而棘手的是，品牌方、女嘉宾以及编辑、设计师、服装组等等所有人的档期都在今天空了出来，如果要改日进行，势必会耽误三月刊的正常发售。

　　于是阿什丽·格蕾雅向安娜建议：

　　“既然我们要找基利安当本次电影页面的访谈嘉宾，干脆让他上三月刊的封面，杂志社要加班修改的无非只有文案，这比临时找一个大牌演员过来要方便的多。”

　　“正好宝琳·凯尔在二月刊上发表了这篇影评文章，三月刊由基利安登场，能充分表明《VOGUE》始终持中立态度，不具有偏向性。”

　　阿什丽·格蕾雅的临场应变能力确实出色，不怪她能在安娜身边游刃有余的呆这么多年。

　　基利安本身留着短发，他的底子非常好，不需要过多拾掇，那件长款黑色风衣被换成了英式燕尾服。

　　在妆造期间，阿什丽向基利安解释道：“这次三月刊的第一篇内容，是致敬卡洛斯·克莱博今年一月份最后一次于金色大厅登台指挥新年乐，同时为维也纳爱乐乐团成立一百五十周年致以祝贺，所以封面图片将是男女合奏钢琴。”

　　“这次你合作的女嘉宾是一位英国籍女演员，她刚刚进入电视圈不久，但一眼就被安娜相中了。”

　　“新人导演与新人演员的组合，这次的杂志设计非常新颖。”

　　阿什丽无奈道：“所以最开始我们计划邀请一位国际超模带入时尚元素，他正好出席了今年春季的巴黎时装周，一切本该按部就班。”

　　“人生就是充满意外，”基利安安慰她道，“对了，我该怎么称呼她？”

　　“你可以直接叫她的名字：凯特·温斯莱特。”

　　……

　　摄影棚内，一架巨大的钢琴吸引了基利安的目光。

　　阿什丽向他解释道，这是毛里奇奥·波利尼在1960年获得肖邦国际钢琴大赛时用以演奏曲目的钢琴，它被杂志社借来用于拍摄。

　　阿什丽补充道：“当然，和露丝夫人那台享誉世界的钢琴相比，还差了点意思。”

　　五岁起，露丝夫人就曾有意引导基利安·贝克练习钢琴曲。

　　可惜的是，幼年时期的他实在贪玩，对于静坐在钢琴前数个小时练习曲目这件事极为抗拒。

　　十二岁，基利安勉勉强强考过钢琴业余十级，但他的音乐天赋似乎就此告罄，露丝夫人看出他没有这方面的禀赋，于是彻底撒手不管。

　　他曾在幼年日夜练习钢琴曲时发誓再也不碰钢琴，没想到十几年之后，这个誓言就被轻易打破了。

　　一旁，凯特·温斯莱特到了，她穿着一袭黑色礼服长裙，拖地的裙尾尺寸恰到好处。

　　灯光师还在调试灯光，阿什丽·格蕾雅介绍两人认识：“这是凯特·温斯莱特，一位英国女演员；这位是基利安·贝克，好莱坞的新导演……”

　　“我听说过，基利安·贝克，好莱坞新锐导演里的佼佼者。”

　　凯特·温斯莱特洋溢着大方的笑容，她看起来丝毫不拘谨，也不紧张局促，率先伸出手：“很高兴认识你，贝克先生。”

　　基利安握过手：“也很高兴认识你，温斯莱特小姐……叫我基利安就好。”

　　他想起了和詹妮弗·温斯莱特的初见，彼时的詹妮弗还在圣莫尼卡的私人医院当临时工，和他说话时支支吾吾、面色泛红，紧张到说不出一个完整的句子。

　　而正和基利安握手的凯特·温斯莱特也出现了一点异样：

　　她没想到基利安的掌心这么热，烫的她指尖微微泛红，不由暗垂眼帘。

　　……

　　《VOGUE》的摄影棚虽然不如试金石影业的电影摄影棚那样更具专业性专业性，但它的空间更大，布景更加方便，灯光和摄影难度也会更低。

　　基利安和凯特·温斯莱特坐上了长制钢琴凳，摄影机后方，专业摄影师正在指导两人调整身位：

　　“坐的再近一点儿，对，保持一节食指的距离就好。”

　　“基利安向右转头，不，不要完全转过来，只用微微转过一点儿，让你的眼角余光能够看见凯特的眼睛。”

　　“凯特小姐，你左转的幅度要再大一点儿，因为基利安比你高出不少。”

　　“让你的手指贴上基利安的手背，无名指和小指贴上去，做一个简单的结合姿态。”

　　“眼神，眼神要充满感情。”

　　阿什丽·格蕾雅站在安娜的旁边，看着摄影棚中央的基利安与凯特·温斯莱特：“他们真是第一次合作上镜吗，简直表现的太默契了。”

　　安娜微笑地看着前方：“所以，专业的演员会比模特更好指导，他们更有经验，也更有灵性……如果有一天基利安从好莱坞被赶出来了，就让他来这儿做专业模特。”

　　俩人身后的麦克撇了撇嘴，发出“啧啧”两声。

　　拍摄没有很久，从坐上钢琴凳到摄影结束，绝没有超过十五分钟的时长。

　　基利安把目光收回的时候，凯特·温斯莱特那双满含灵气的眼睛仿佛印在了脑海当中。

　　他忽然明白，詹姆斯·卡梅隆为何会在众多女星里看中他身边的凯特小姐。

　　“合作愉快。”

　　凯特·温斯莱特露出一个甜美的笑容：“合作愉快。”

　　……

　　回到化妆间换回黑色风衣，基利安和麦克迎着傍晚六点最后一句缕余晖，走出了纽约时代广场的《VOGUE》大楼。

　　“今天出尽风头了，老兄。”

　　麦克拍了拍基利安的肩膀，后者则递给他一支烟：“嫉妒我？”

　　“呸，哥是那种人吗？”麦克翻了个白眼。

　　基利安笑道：“马上就有事让你做了，记得有一家游戏公司，硅与神经键，帮我查查——说不定我们可以在《低俗小说》之后搞点商业投资。”