吴刚推着行李车踩在首都机场到站大厅的花岗岩地面上。

　　车轮轴承因为负载过重发出轻微的摩擦声。

　　陈砚走在侧面。

　　苏晚紧跟在他身后半步的位置，右手压着滑下肩膀的黑色提包肩带。

　　到站口的玻璃自动门向两侧滑开。

　　一股干燥、裹挟着汽油味的冷空气顺着脖领子钻了进去。

　　闪光灯的光点在大厅里炸开。

　　十几个穿着深蓝色棉大衣的男人举着相机往前挤。

　　镜头盖摘下的磕碰声和胶片卷动的机械声混成一片。

　　“陈导演！传闻您在威尼斯通过非法手段篡夺了老一辈艺术家的底片，请问您如何解释？”

　　一名个子矮小的记者把话筒直接捅到了陈砚鼻尖前方。

　　话筒上的防风罩顶着一股廉价的烟草味。

　　陈砚没停脚。

　　他抬手按住墨镜的横梁，脚步节奏没有任何变化。

　　“陈导，听说您在海外高价转让版权，却拒绝参加国内的行业座谈，这是不是代表您看不起国内电影环境？”

　　另一个穿着灰色西服的男人侧身挡在行李车前方。

　　他手里攥着一个小本子，笔尖在纸上划出急促的响声。

　　吴刚手腕用力，推着行李车横向切入。

　　车角撞在男人的胯骨上。

　　灰色西服踉跄了一下，手里的本子掉在地板上。

　　“让开。”

　　吴刚的声音压得很低。

　　他喉咙里带着一股没消退的感冒鼻音。

　　“陈砚！你还没回答问题！《电影手册》说你是二十年后回来的人，你是不是利用了某种信息不对称在投机？”

　　记者们像一群围着腐肉的苍蝇，在人群中反复拉扯。

　　陈砚侧过头，看向苏晚。

　　苏晚向前跨了一步，张开双臂挡在陈砚身前。

　　她指尖抓着文件夹的边缘，指甲在硬壳上留下了三道白痕。

　　“请让一让。陈导演长途飞行十二小时，不接受任何形式的非预约采访。”

　　苏晚说。

　　“是不是心虚了？林清秋小姐为什么没一起回来？是不是因为伤情造假被组委会遣返了？”

　　矮个子记者再次挤了上来。

　　他的相机镜头几乎要贴到陈砚的侧脸。

　　陈砚站定了。

　　他转过脸，盯着那只镜头。

　　墨镜遮住了他的大半张脸，只能看到下颌骨的位置有一条清晰的线条。

　　“你叫什么名字？”

　　陈砚问。

　　矮个子记者愣了一下，随后挺起胸膛，把胸前的采访证往前送了送。

　　“京城娱乐报，赵建。”

　　陈砚扫了一眼那个证件，又看向记者的眼睛。

　　“赵记者，你刚才提到的遣返，需要证据。如果你拿不出组委会的官方通函，我会让律师去你的报社拿。”

　　陈砚说。

　　他的语速极快，吐字清晰。

　　赵建往后缩了一下。

　　相机的闪光灯再次亮起，照亮了陈砚脸上那层冷硬的皮肤质感。

　　“陈导，我们也是为了广大影迷的知情权……”

　　“影迷想知道的是电影质量，不是你想编造的医疗报告。”

　　陈砚打断了他的话。

　　他朝吴刚示意。

　　吴刚推开沉重的玻璃门，将行李车推向停在路边的白色金杯大巴车。

　　这辆车是严怀忠私下安排的。

　　车窗上贴着深色的防爆膜，外面看不清里面的虚实。

　　陈砚弯腰钻进车厢。

　　苏晚紧随其后。

　　吴刚把行李丢进后备箱，重重地拉下舱门。

　　金属撞击的声音把跟过来的记者隔绝在了三米之外。

　　车轮碾过地上的积雪和泥水。

　　大巴车亮起尾灯，并入出机场的高速路。

　　车厢里很安静。

　　苏晚从座位的靠背兜里抽出一叠报纸。

　　那是今天早晨刚出炉的京城早报和各类影视周刊。

　　她把其中一份报纸摊在膝盖上。

　　头版横排标题极其醒目：《陈砚：墙外的香气，墙内的傲慢》。

　　文章占据了三分之一的版面。

　　正中央配了一张陈砚在威尼斯码头背对着镜头的侧影。

　　“陆海明动手很快。”

　　苏晚把报纸递给陈砚。

　　她指着文章里的段落。

　　“这里说，你拒绝了国内三家大型制片厂的合作邀请，一心要在欧洲卖个好价钱。他们给你扣的帽子是‘艺术投机分子’和‘文化买办’。”

　　陈砚接过报纸。

　　他快速扫过那些排列整齐的宋体字。

　　文字描述极尽偏颇。

　　作者声称陈砚在威尼斯的所有技术比对都是演戏，目的是为了掩盖《雷鸣》底片来源不明的事实。

　　“这只是开胃菜。”

　　陈砚把报纸卷起来，随手丢在地板上。

　　“他想切断我在国内的舆论根基。电影还没上映，先把我的人品做臭。这样就算我带着金狮回来，院线也有理由压缩排片。”

　　他转头看向窗外。

　　高速公路两旁的杨树叶子掉光了。

　　灰色的枝桠在风里晃动。

　　“吴刚，先去北电宿舍。”

　　陈砚吩咐。

　　“不去酒店吗？林阿姨在那边订了包间，说要给你接风。”

　　苏晚问。

　　“不接风。现在的接风酒，喝下去都是沙子。”

　　陈砚说。

　　他从兜里摸出那部诺基亚手机，在屏幕上按下一串号码。

　　电话响了两声就被接通了。

　　“我是严怀忠。”

　　听筒里传出老人略显疲惫但洪亮的声音。

　　“老师，我回燕京了。”

　　陈砚握紧手机。

　　电话那头沉默了大约三秒钟。

　　接着是打火机按下的声音。

　　“机场的情况我听说了。陆海明在宣教口有朋友，他这次是想把你往死里按。你手里那座杯子，现在在国内就是个烫手山芋。”

　　严怀忠说。

　　“我不带杯子。”

　　陈砚把手机换到左手，指尖在膝盖上轻轻敲击。

　　“老师，我带回来的不是奖，是外汇。”

　　电话里的呼吸声陡然停滞。

　　“多少？”

　　严怀忠问。

　　“五百万美金的保底。这还没算后续的欧洲票房分红。文森特的汇票已经走公证流程了。”

　　陈砚说。

　　严怀忠在那头吐出一大口烟雾。

　　打火机盖子合拢的声音隔着信号传过来，清脆有力。

　　“五百万……美金？”

　　严怀忠的声音高了半个调。

　　在这个年代，一个还没正式毕业的大学生，靠一部电影换回相当于四千万人民币的外汇。

　　这不再仅仅是艺术层面的成功。

　　“我知道该怎么跟上面说了。”

　　严怀忠语气变得平稳。

　　“你在学校待着，哪也别去。外面的那些小报记者，我让保卫处去清。只要你有这笔钱撑腰，陆海明玩的那套舆论战就是自寻死路。”

　　“明白。”

　　陈砚挂断电话。

　　金杯车拐入北电的小北门。

　　这里比正门清静。

　　吴刚下车推开铁栅栏，车身颠簸着开进校园。

　　宿舍楼道里弥漫着一股开水房的蒸汽味和没洗的球鞋味。

　　陈砚推开寝室门。

　　张远不在，寝室里只有几张落满灰尘的空床。

　　墙上贴着周星驰的电影海报，边缘已经卷了。

　　陈砚走到窗边，拉开一条缝。

　　几辆贴着报社标志的面包车正绕着校园外墙打转。

　　他坐回床沿，拿起桌上的遥控器，按下了那台十四寸旧电视的开关。

　　屏幕亮起。

　　一阵雪花点闪过。

　　中央台财经频道的午间新闻。

　　陆海明穿着一件深咖啡色的羊绒大衣，正坐在一张宽大的真皮沙发上。

　　他背后是一幅巨大的京郊地图。

　　几个记者围在他身边，每个人都低着头记录。

　　“陆总，听说您最近计划在京郊投入三个亿，建立一个属于我们中国人自己的‘东方好莱坞’？”

　　女记者把话筒递过去。

　　陆海明对着镜头点头。

　　他脸上的表情温和且笃定。

　　“电影不是几个天才在实验室里玩的小把戏。它是工业，是资本的良性运作。”

　　陆海明伸出两根手指，在地图上划了一个圈。

　　“某些导演在国外拿了几个奖，就以为掌握了电影的真谛。这种想法是危险的。我们要做的，是建立一个稳固的、能产生利润的制片体系，而不是去讨好那些欧洲老头子的审美。”

　　他对着镜头露出了一个标准化的微笑。

　　“我的‘东方好莱坞’计划，第一步就是整合国内不规范的院线。以后，什么样的片子能进电影院，什么样的片子只能进垃圾桶，市场会给出答案。”

　　陆海明端起茶杯，轻轻吹了吹上面的浮叶。

　　陈砚看着屏幕上那张志得意满的脸。

　　画面刚好给了一个陆海明特写。

　　他的眉宇间透着一股掌握全局的傲慢。

　　陈砚伸出右手，拇指抵在电视机下方的黑色旋钮上。

　　他向左一拧。

　　“咔。”

　　屏幕上的光斑瞬间收缩，最后化作一个微弱的红点，消失在漆黑的玻璃背后。

　　室内陷入一片冷寂。

　　陈砚松开手，站起身，把风衣挂在椅背上。

　　他转头看向立在墙角的那卷《雷鸣》原始分镜草图。

　　“东方好莱坞？”

　　陈砚自言自语。

　　他拎起桌上的搪瓷缸，泼掉了里面隔夜的残茶。

　　水珠溅在干燥的水槽里，发出细碎的响声。

　　走廊里传来杂乱的脚步声，吴刚带着饭盒推开了门。

　　“老陈，食堂没肉了。”

　　吴刚把铝制饭盒放在桌上。

　　盖子边缘渗出一层油。

　　“有馒头就行。”

　　陈砚拿起一个冷掉的白馒头，用力咬下一块。

　　他看着窗外那几辆还在盘旋的报社车，腮帮子因咀嚼而上下摆动。

　　“陆海明喜欢盖楼。”

　　陈砚盯着电视机的黑屏。

　　“那我就等他把楼盖到最高的时候，把地基抽出来。”

　　他把剩下的馒头塞进嘴里，拿起桌上的剪辑尺。

　　银色的尺面在阳光下反射出一道细窄、锋利的白光。

　　这道光越过杂乱的桌面，精准地钉在了对面的墙壁上。

　　陈砚握紧钢尺，指尖擦过冰冷的金属边缘。

　　他在等。

　　等威尼斯那头的第一声枪响传回国内。