陆执从显微镜上抬起头的时候，复制舱的指示灯刚好从红色跳成绿色。他摘下手套，用袖口擦了一下额角的汗。实验室的空调下午就坏了，七月的闷热从墙缝里渗进来，把整个房间泡成一只密不透风的培养皿。但他的后背是凉的——不是因为热，是因为那盏绿灯。这是他第十七次启动复制舱。前十六次，指示灯永远停在红色，舱门打开后，里面只有一堆分子级别精度的尘埃。今天，灯绿了。

　　他站起来的时候膝盖撞到了实验台的边缘，疼得他倒吸了一口气。他没有低头去看，而是绕过实验台，走到复制舱前面。舱体是圆柱形的，高一米二，直径半米，外壳是双层石英玻璃，内壁镀着一层他改良过无数次的反射膜。此刻舱内弥漫着淡淡的白色雾气，像冬天浴室里的水蒸气，正在缓慢沉降。雾气散去之后，舱底蹲着一只小白鼠。白色的，红眼睛，粉红色的耳朵因为紧张而紧紧贴在脑袋两侧，和他在十七分钟前放进发射端的那只一模一样。他认得它——右耳边缘有一个极小的缺口，是三个月前被笼子夹伤的。发射端那只的缺口在右耳，复制舱里这只，缺口也在右耳。形状、位置、愈合疤痕的纹理，完全相同。

　　陆执把手伸进舱内。小白鼠没有躲。他用拇指和食指捏住它的后颈，把它托到掌心，举到日光灯下。它在他掌心里蜷着，体温比他的手低一点，胡须微微颤动。他把它的右耳翻开，那道缺口的边缘，疤痕组织的纹路像一枚指纹，和他记忆中发射端那只的缺口一模一样。不是相似，是复制。分子级别的、完美的、连一道三个月前形成的疤痕都没有遗漏的复制。他把小白鼠放进旁边的饲养箱，和发射端那只并排。两只白鼠隔着玻璃隔板，用同样的姿势蹲坐着，同样的红眼睛看着同样的方向，同样的粉红色耳朵以同样的角度贴在脑袋两侧。它们没有看对方，它们在看他。

　　陆执退后一步，看着那两只一模一样的小白鼠，嘴角开始往上扬。笑意从嘴角爬到颧骨，从颧骨爬到眼角。他笑出了声。笑声在空荡荡的实验室里弹来弹去，撞到那排装着失败品的玻璃柜上，又折回来。他笑了很久，笑到喉咙发干，笑到眼角挤出眼泪。他用手背擦眼泪的时候，目光扫过饲养箱，笑声停了。

　　复制品在看他。发射端那只也在看他。两只小白鼠都在看他，但复制品的目光不一样。发射端那只的目光是温的，带着三个月朝夕相处形成的习惯性信任。复制品的目光是冷的，不是敌意，是更空的东西。像它眼睛里那层红色的虹膜后面，没有住过任何东西。它看着他笑，看着他把眼泪擦掉，看着他脸上的笑意一点一点收拢。它从始至终没有眨过眼。

　　陆执蹲下来，把脸凑近饲养箱。复制品的胡须动了一下，不是朝他凑过来，是往后退了极微小的一点点。它怕他？不，它的目光没有从他脸上移开，它的身体在后退，但它的眼睛还钉在他脸上。像它的身体和眼睛在执行两道矛盾的命令。他把隔板抽掉，发射端那只犹豫了几秒，慢慢凑过来，胡须碰到复制品的胡须。复制品没有动。发射端那只绕着它转了一圈，闻它的后背，闻它的尾巴，然后走开了。复制品始终没有动，它的目光还钉在陆执脸上。从饲养箱的玻璃另一侧，穿过空气，穿过他凑近的鼻息，落在他的瞳孔里。

　　陆执站起来。他走到复制舱旁边，把手贴在石英玻璃外壳上。玻璃是温的，内壁那层反射膜在日光灯下泛着极淡的虹彩。他把发射端的参数调出来，投在墙上。功率，波长，扫描精度，分子重构阈值，每一项都停在他预设的数值上。第十七次和前面十六次的区别只有一处——他把扫描精度从百分之九十九点九九提高到了百分之百。百分之百，完美的，没有任何信息丢失的复制。他做到了。他转过身，面朝那排玻璃柜。十六只失败品浸泡在福尔马林里，每一只都是不完整的。有些缺了耳朵，有些缺了爪子，有些只有一半身体，另一半是未分化的灰白色组织团块，像被揉碎了又重新捏合、但捏到一半就放弃了的黏土。它们漂浮在淡黄色的液体里，用那些残缺不全的眼睛，从玻璃柜的另一侧，看着他。复制品也在看他。从饲养箱里，从玻璃隔板的这一侧，用那两只完整的、红宝石一样的、从未眨过的眼睛。

　　陆执把白大褂脱下来搭在椅背上，走到水池边用冷水洗了脸。水从水龙头里冲出来，是温的。这栋实验楼的供水系统一到夏天就这样，冷水管和热水管在墙里贴得太近，冷水永远冷不下来。他把脸埋在掌心里，水从指缝漏下去，淌过手腕，滴在水池边缘。他抬起头，镜子里的他，眼眶下面两团青黑，颧骨上还沾着没擦干的水珠。他盯着镜子看了几秒，然后转过身。

　　饲养箱里，复制品正蹲在隔板边缘。它的头偏着，右耳朝前，左耳朝后，是那只发射端白鼠从没做过的姿势。它的眼睛还钉在他后背上。他把发射端白鼠从饲养箱里拿出来，放回它原来的笼子。它蜷进垫料里，把鼻子埋在前爪下面，很快就睡着了。他关掉实验室的灯，锁上门，走廊里声控灯亮了一盏。在他身后，在黑暗的实验室里，在饲养箱的玻璃内侧，那两只红宝石一样的眼睛还睁着。

　　第二天早上，陆执到实验室的时候，复制品还蹲在昨天晚上的位置。它的姿势没有变过。食盆里的粮没有动，水壶嘴是干的。他把粮换了新的，把水壶装满，用手指轻轻拨了一下壶嘴的钢珠。一颗水珠挂在钢珠表面，复制品的目光从水珠上移开，重新钉回他脸上。

　　他开始写实验记录。时间，样本编号，复制精度，行为观察。写到“行为观察”那一栏的时候，笔尖在纸上停了一下。他写下：复制体对原体无攻击性，对实验者无回避反应。摄食饮水暂停。写完最后一个字，他把笔放下。复制品在他左侧的饲养箱里，目光落在他握笔的右手上。他把右手从桌面上收回来，放到膝盖上。复制品的目光跟着那只手，从桌面移到他的膝盖，停在他膝盖上方的空气里，像那只手还在那里。

　　第三天，陆执做了一个决定。

　　他把复制舱的发射端清空，把接收端的参数校准到人类模式。这行代码他写了两年，从没运行过。小白鼠的分子扫描模型和人类的底层架构是一样的——他在理论上证明了这一点，但从未验证。他把手放在启动键上。掌心下面，塑料按键被他的体温捂热。他按下去。

　　发射舱是立式的，高一米九，宽八十厘米，内壁镀着和复制舱同样的反射膜。他站进去的时候，后背贴上那层冰凉的镀膜，像靠在一面结了霜的镜子上。舱门关闭，外面的日光灯被反射膜过滤成一种奇异的、均匀的灰白色，从四面八方裹住他。没有影子。他站在那团灰白中央，听见自己的心跳从胸腔传上耳膜。扫描光束从脚底升起。不是光，是更细的，像无数根极细的针尖同时触碰到他脚踝的皮肤。没有痛感，只有“被触碰”的知觉。光束经过小腿，膝盖，大腿。他闭上眼睛。那层被触碰的知觉像缓慢上涨的水面，从小腹漫到胸口，从胸口漫到锁骨。水面涨到他下巴的时候，他睁开眼。灰白色的舱壁在他周围，反射膜里映出他自己的脸。模糊的，被曲面拉长的，像一张被水泡过又捞起来的照片。水面没过他的头顶。

　　他站在复制舱外面。门开着，他走出来。脚踩在实验室的地板上，凉意从脚底传上来。他低头看自己的手——手背上的汗毛，指关节的纹路，指甲边缘那根倒刺，都在。他活动了一下手指，五根手指依次弯曲又伸直，关节发出极轻的咔嗒声。是活的手。是他的手。

　　他走向实验台。实验台前面站着一个人，背对着他，穿着和他一模一样的白大褂，后脑勺的头发翘起来一撮。他停住脚步。那个人转过身。陆执看着陆执。对面的他，眼眶下面的青黑和他今早在镜子里看见的一样深，颧骨上的水珠——不对，他没有往脸上拍过水。他伸手摸自己的脸，干的。对面的他，颧骨上有水珠。不止颧骨，发际线边缘也沾着水渍，像刚把脸从水池里抬起来。

　　“你是复制品。”他说。对面的他没有回答，目光从他脸上移开，越过他的肩膀，看向他身后的复制舱。他回头。复制舱的舱门关着，指示灯是绿色的。雾气正在舱内沉降，透过石英玻璃，能看见舱底蜷着一个人形轮廓。轮廓站起来，门从里面被推开。第三个人走出来。穿着和他一模一样的白大褂，后脑勺的头发翘起来一撮，颧骨上有水珠，眼眶下面的青黑和他今早在镜子里看见的一样深。

　　陆执看着那个人。那个人也看着他。然后那个人笑了。嘴角往两边，往上，露出八颗牙齿，弧度和他每次实验成功时的笑一模一样。笑声在实验室里弹来弹去，撞到那排玻璃柜上，又折回来。他听着那个笑声，自己的嘴角没有动。那个人笑了很久。笑到喉咙发干，笑到眼角挤出眼泪，用手背擦眼泪的时候，动作和他昨天在饲养箱前面擦眼泪的动作一模一样。但那个人的眼睛没有笑。眼轮匝肌没有收缩，眼角没有细纹，瞳孔没有因为面部肌肉的挤压而微微变小。那是一双完全静止的眼睛，嵌在一张正在大笑的脸上。

　　笑声停了。那个人把手从眼睛上放下来，看着他。他看着他。站在实验台旁边的另一个他——颧骨上有水珠的、第一个从复制舱里走出来的那个——也在看着他。三道目光。他分不清哪一道是自己的。他想低头看自己的手，确认自己站在哪个位置，但他的目光被钉在那个大笑的人的眼睛里。那双眼睛和他自己的眼睛一模一样，虹膜是深褐色的，边缘有一圈极淡的琥珀色内环。但那双眼睛的瞳孔深处，有什么东西在动。不是他倒映在对方视网膜里的脸，是更深的，在视网膜后面，在视神经和大脑皮层之间的那片黑暗里。有一个他。蜷缩成一团，把脸埋在膝盖里，肩膀在发抖。那是他自己。是被复制品夺走的、真正的、最后剩下的那一点“他自己”。

　　他猛地后退一步。后脑勺撞上复制舱的石英玻璃外壳，凉意从头皮渗进颅骨。那个大笑的人没有跟过来。他站在原地，嘴角还维持着大笑之后的残余弧度，用那双瞳孔深处关着另一个他的眼睛，安静地看着他。实验台旁边那个颧骨有水珠的人也没有动。两个人，两双眼睛。他分不清哪一个才是从复制舱里走出来的。也许两个都是，也许两个都不是。也许在舱门打开的那一瞬间，在他站进发射端的那一瞬间，在他按下启动键的那一瞬间，复制就已经发生了。不是复制出另一个他，是把原来的他复制成了两个。两个完全相同的、每一个分子都彼此对应的、都不再是原来那一个的——他。

　　他贴着复制舱的外壁，慢慢往门口移动。那两个人没有阻拦他。他们的目光跟着他移动，头没有转，只有眼球在眼眶里同步转动。四颗眼球，以完全相同的角速度，从正前方转向门口的方向。他摸到门把手，金属的凉意从掌心渗进来。他压下把手，门开了一条缝，走廊里的声控灯亮了一盏。昏黄的光从门缝挤进来，落在他脚边，落在那个颧骨有水珠的人脚边，落在那个大笑之后嘴角残余着弧度的人脚边。

　　他拉开门，走了出去。

　　走廊很长，日光灯管坏了一半，剩下的发出极细的电流声。他走得很慢，拖鞋底磨擦水磨石地面，沙沙的声音在空荡荡的走廊里传出去很远。经过洗手间的时候，他停了一下。洗手间的门开着，里面黑着。他走进去，打开水龙头。水管里发出一阵空洞的震颤，然后水冲出来，是温的。他接了一捧拍在脸上。水从颧骨淌下去，滴在白大褂的领口。他抬起头，镜子里的他，眼眶下面的青黑比今天早上更深了，颧骨上挂着水珠。他盯着镜子里那张脸。那张脸也盯着他。然后那张脸笑了一下，嘴角往两边，往上，露出八颗牙齿。他没有笑。他的嘴角是平的。镜子里的他在笑。

　　他把水龙头关掉。笑声从镜子里传出来，很轻，像从很远的地方，隔着一层水，隔着一层玻璃，隔着他自己不知道被复制了多少遍的倒影。他没有再看镜子。他走出洗手间，沿着走廊走到实验楼的门口，推开玻璃门。外面是七月的夜晚，热浪从地面升起来，把他裹住。他站在台阶上，抬头看。实验楼的窗户一扇一扇黑着，只有三楼他实验室的那一扇亮着灯。日光灯的白光从窗户里照出来，在楼下的地面上投下一块长方形的光斑。光斑里有两个人影，并排站着，面朝窗户。他看不见他们的脸，只能看见他们后脑勺的轮廓，和他们翘起来的那撮头发。他们站在他实验室的窗户前面，背对着他，面朝窗户外面。他们在看什么？他顺着他们面朝的方向看过去。对面是另一栋实验楼，同样黑着灯，同样只有一扇窗户亮着。那扇窗户里也站着一个人，面朝这边。

　　他看不清那个人的脸。但他知道那个人穿着白大褂，后脑勺的头发翘起来一撮，眼眶下面有两团青黑。那个人也在看他。他们之间隔着两栋楼之间的夜色，隔着两层玻璃，隔着不知道多少个被复制出来的、站在各自实验室窗户前面的、面朝对方的——他。

　　他退后一步，退进实验楼门厅的阴影里。三楼的窗户里，那两个人影还站着。对面的窗户里，那个人影也还站着。他们没有动，没有交谈，没有做出任何他在那种情境下会做的动作。他们只是站着，面朝彼此，像两面镜子。但镜子里的倒影是同步的，他们不同步。左边那个微微偏着头，右边那个把手插在白大褂的口袋里，对面窗户里那个把额头贴在玻璃上。他们在分化。从他走出实验室的那一刻起，从他把门关上的那一刻起，从他们被留在那间亮着灯的房间里、和彼此相处的那一刻起。他们不再是他了。他们在变成他们自己。

　　他把手插进白大褂的口袋。口袋是空的。他摸到口袋底部缝线处有一个极小的破洞，指尖从破洞里伸出去，触到裤子的面料。这个破洞是他上个月做实验的时候被镊子戳穿的，他忘了缝。他把手指从破洞里收回来。他是那个口袋有破洞的人。他是那个从走廊里走出来、在洗手间里看见镜子里的自己笑了、推开玻璃门、站在门厅阴影里的人。他是那个没有被关在复制品瞳孔深处的人。他是那个还可以转身离开的人。

　　他转过身。实验楼的门在他身后关上了。他走进入夜的校园，穿过梧桐树投下的影子，走出校门，走到街上。便利店亮着暖黄色的灯，他走进去，拿了一瓶牛奶。结账的时候收银台旁边摆着一排打火机，他没有看。他付了钱，把牛奶拿在手里，走出便利店。牛奶是冰的，瓶身的水珠沾在他掌心里，凉的。他拧开盖子喝了一口，液体的凉意从口腔滑过咽喉，滑进食道。他活着。他在吞咽。他的心脏在跳。他的拇指上，指甲边缘那根倒刺还在。

　　他站在便利店门口的灯光里，抬头看。校门的方向被梧桐树遮住了，看不见实验楼。但他知道那三扇窗户还亮着灯，知道那三个人还站在窗户前面，面朝彼此，等待下一个从复制舱里走出来的——或者下一个从门厅阴影里转身走进去的——他。他把牛奶瓶举起来，对着便利店的光。瓶子里还剩一半，乳白色的液体在透明玻璃里微微晃动。他看见了瓶身上的倒影。他自己的脸，被圆柱形的玻璃拉长，五官挤在一起。他的嘴角往上扬着。他把瓶子放低，嘴角放下来。他把手伸进嘴里，钩住右侧嘴角的黏膜，往外扯。不疼。他的面部肌肉在他发出“停止微笑”的指令之后，继续执行着那个弧度。他把手放下来。他的嘴角维持着那个微笑。标准的，完美的，八颗牙齿的，和他每一次实验成功时一模一样的微笑。

　　他把牛奶瓶放在便利店门口的台阶上，站起来，往校门的方向走回去。梧桐树的影子落在他身上，又被他甩到身后。他经过那棵贴着寻猫启事的树干，经过那根歪斜的电线杆，经过那扇总是关不严的侧门。实验楼的灯光从三楼的窗户照下来，在地面上投下三块长方形的光斑。光斑里有三个人的影子。现在，是四个了。