一月六日，最后一天。
早上醒来的时候，飒盯着天花板看了很久。
这是他在这里的最后一天。
他翻身起床，洗漱，换好衣服。推开门的时候，宇衣已经站在门口了。
她今天穿了一件新的大衣，米白色的，飒没见过。头发披散着，发尾微微卷曲。看见他出来，她笑了笑。
“早。”
“早。”
两人并肩往街上走。
今天的安排是逛街——给宇衣的家人买些东西，给飒的姐姐带些特产，也给飒自己买几件东京需要的东西。
街上的人比前几天少多了。新年假期快结束了，大部分人已经回了东京或者其他城市。店铺都开着门，但冷清了不少。
宇衣走在他旁边，偶尔指着某个店铺说“这家店的东西不错”“那家店的蛋糕很好吃”。飒就跟着她进去，买她推荐的东西。
逛到下午的时候，两人坐在一家咖啡馆里休息。
宇衣捧着热可可，盯着窗外的街道发呆。
飒喝着咖啡，看着她。
“飒。”
“嗯？”
“你东西都收拾好了吗？”
“差不多了。”
宇衣点点头，没再说话。
咖啡馆里很安静，只有轻柔的背景音乐在流淌。窗外偶尔有人走过，脚步匆匆的，像是赶着去哪里。
“宇衣。”
“嗯？”
她转过头。
飒看着她，说：“那个五线谱本，我会好好用的。”
宇衣愣了一下，然后笑了。
“嗯。”
“写完一本，我就寄回来给你看。”
“好。”
“写完两本，也寄回来。”
“好。”
“等我写了很多很多本，你就帮我收着。”
宇衣看着他，眼睛亮亮的。
“飒。”
“嗯？”
“你这是在跟我约定吗？”
飒想了想。
“算是。”
宇衣笑了，笑得很开心。
“那我等着。”
从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。
两人往家的方向走，路过那个熟悉的路口时，宇衣忽然停下来。
“飒。”
“嗯？”
“今晚……”她顿了顿，“来我家吃饭吧。就当……践行。”
飒看着她。
她站在路灯下，眼睛亮亮的，等着他的回答。
“好。”
宇衣的厨艺比之前又进步了。
晚饭是咖喱饭、炸猪排、还有一道她新学的土豆沙拉。飒坐在矮桌旁，看着她忙进忙出，忽然觉得有点恍惚。
这样的日子，以后还会有吗？
“飒，发什么呆？吃啊！”
宇衣把一碗咖喱饭推到他面前。
飒低头看了看那碗饭——咖喱浇得满满的，猪排切得整整齐齐，旁边还配了一小堆土豆沙拉。
他拿起勺子，吃了一口。
咖喱很香，猪排很脆，土豆沙拉很清爽。
“好吃。”
宇衣笑了。
“那就多吃点。”
两人安静地吃着饭。
电视开着，但没人看。窗外的远处偶尔传来几声烟花炸开的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。
吃完饭，宇衣收拾碗筷，飒坐在客厅里等她。
过了几分钟，她端着两杯茶出来。
“给。”
飒接过来。
两人坐在矮桌旁，喝着茶，谁都没说话。
“飒。”
“嗯？”
宇衣看着手里的茶杯，声音轻轻的。
“明天……我就不去车站了。”
飒愣了一下。
她抬起头看他。
“我不太会送人。”她笑了笑，“我怕我会哭。”
飒看着她。
她的眼睛亮亮的，里面有水光在闪，但她努力笑着。
“好。”
宇衣点点头。
两人又沉默了一会儿。
“飒。”
“嗯？”
“你到了东京，要记得给我发消息。”
“嗯。”
“要好好吃饭，不要总吃便利店的东西。”
“嗯。”
“要好好练琴，好好写歌。”
“嗯。”
“要……”
她顿了顿。
“要记得回来。”
飒看着她。
她坐在那里，灯光落在她身上，把她的轮廓勾得很柔和。她低着头，没看他，只是盯着手里的茶杯。
飒放下茶杯，站起来。
然后他走过去，在她面前蹲下。
“宇衣。”
她抬起头。
她的眼睛确实是湿的，但还没哭出来。
飒看着她。
“我会回来的。”
她盯着他看了几秒。
“你保证？”
“我保证。”
她看着他，忽然笑了。
笑的时候，眼泪也跟着掉下来。
“那……那就好。”
飒伸出手，擦掉她脸上的泪。
“别哭了。”
她点点头，但眼泪止不住。
飒看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
然后在她眼睛上碰了一下。
然后在她嘴唇上碰了一下。
很轻，很慢，像是在确认什么。
宇衣闭上眼，由着他。
过了很久，她才开口。
“飒。”
“嗯？”
“你这样……我会更想哭的。”
飒没说话，只是把她拉进怀里。
她靠在他胸口，眼泪浸透了他的衣服，温热的，一点一点渗进来。
窗外的远处传来最后几声烟花炸开的声音。
然后一切都安静了。
一月七日，早上七点。
飒站在玄关，最后检查了一遍行李。
护照。钱包。手机。充电器。耳机。五线谱本。
都在。
他抬起头，看着这个住了两个多月的家。
客厅里，矮桌上摆着一份早餐。妈妈留的纸条压在盘子下面，上面写着：“飒，路上小心。到了东京记得打电话。”
他把纸条折好，放进口袋里。
然后他拉开门，走了出去。
街上很安静。
冬日的阳光斜斜地照下来，在地上拉出长长的影子。便利店刚开门，店员正在往外摆今天的报纸。那只花猫蹲在电线杆底下舔爪子，看见他出来，抬头看了一眼，又懒洋洋地低下头去。
一切都和往常一样。
只是今天，他要走了。
飒沿着那条走了无数遍的路往前走。
路过那棵银杏树。现在是冬天，光秃秃的，但他记得秋天时它金灿灿的样子。
路过那个熟悉的路口。每天晚上他们在这里分开，她往左，他往右。
路过宇衣家门口。
他停下来。
门关着。
窗帘拉着。
他站在那里，看了几秒。
然后他收回视线，继续往前走。
走到巷子口的时候，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。
“飒！”
他回头。
宇衣站在巷子那头。