对法政那场练习赛后，清原在体育馆的旧长椅上坐了很久。

　　不是赢了球的那种高兴。她把脸埋在毛巾里，肩膀一抽一抽的，声音闷在毛巾里听不清。佐藤站在旁边不知道该说什么，抱着篮球来回换脚，最后蹲下来小心翼翼地问了一句“部长你没事吧”。清原抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，把毛巾往肩上一甩，说没事，去把去年那张分区排名表从更衣室柜子后面撕下来。

　　排名表贴了快一年，边角早已泛黄，用胶带粘在柜子背面，...