1995年1月10日，星期二。农历腊月初十。

　　黄桥乡，沈家门村。

　　田野里没有一个干农活的人，显得有些空荡。麦苗刚刚发芽，贴在地皮上，远望过去是一层淡淡的绿雾。远处，几只麻雀停在光秃秃的槐树枝上。

　　这里，是城南区最偏远的村落之一，是城南区、城西区和云城市郊区三地的交界，几十户人家散落在一条小河的北岸。

　　村子东头最靠边的那户人家，是四间红砖墙灰瓦顶的房子。

　　东边是一片空地...