演播厅的灯光，像被一只无形的手缓缓调暗。

　　最终只剩下几束幽蓝的光，勾勒出舞台模糊的轮廓。

　　观众席上，五百双眼睛在昏暗中闪烁。

　　交谈声、整理衣物的窸窣声渐渐低下去，最终化为一片屏息般的寂静。

　　空气里绷着一根看不见的弦，那是属于竞技舞台特有的，混合了期待与审视的紧张感。

　　三位导师在聚光灯圈的边缘落座。

　　摇滚巨星王山，标志性的皮衣，寸头，抱着胳膊，表情是惯有的、带着点...