脉冲信号还有七秒到来。

　　我手指悬在量子原型机的手动触发键上，眼睛盯着波形预演图。这一次不能断。前两次捕捉到的音频片段加起来不到四秒，像被剪碎的磁带，拼不出完整旋律。但系统刚给出提示：【音符间隔与超导材料晶格振动周期匹配度89.3%】。这不是巧合，是钥匙。

　　六秒。

　　裴听霜坐在我右侧，耳机贴耳，左手搭在港城老唱片库的远程接入端口上。她已经翻了三十七个加密档案，全是三年前外企高管私人活动的录音备份。查尔斯喜欢古典乐，尤其莫扎特，《K448》是他常点的曲目。但公开记录里没有他演奏的版本。

　　五秒。

　　沈砚秋站在主控台另一侧，蓝黑色钢笔夹在指间，没转，也没写。她闭着眼，像是在听风。可我知道她在拆解节奏——她能从呼吸频率判断一个人是否说谎，更别说一段藏在电磁脉冲里的钢琴声。

　　四秒。

　　我按下触发键。

　　高敏接收模块嗡鸣启动，原型机临时切换为声波共振采集模式。屏幕上的波形猛然跳动，噪声层像潮水般退开，一段清晰的旋律破出水面——《K448》第一乐章的变奏，降B调，速度比原谱慢百分之十二。

　　三秒。

　　音频流持续两秒十八毫秒，随即中断。足够了。

　　“抓到了。”我说。

　　立刻调用“灵能共振分析模型”，将音符序列输入。系统开始比对晶体振动数据。钇钡铜氧的分子结构在屏幕上展开，每一个原子的振幅都被标记。当第一个重音落下时，晶格出现微小扭曲；第二个重音，扭曲加剧；第三个小节结束，材料进入临界态。

　　“这不是背景干扰。”我声音压低，“是控制信号。”

　　裴听霜已经把这段音频拖进频谱分析器。她一边叠加历史数据库中的《K448》标准演奏版，一边调出三年前某场闭门仪式的监控日志。那晚，查尔斯在第七研究所旧址举行私人悼念会，名义上是纪念一位“意外离世的技术员”。现场没有录像，但电力记录显示，那两个小时里，园区备用发电机负荷上升了47%。

　　“找到了。”她点了下鼠标，“同一段变奏，节奏偏移完全一致。”

　　我把两段波形并列显示。一条来自北极冰层下的脉冲，一条来自三年前的发电负载波动。它们像双螺旋一样缠绕在一起，唯一的变量是时间。

　　沈砚秋睁开眼：“他在计时。”

　　“什么？”

　　“不是演奏。”她摘下耳机，“是读秒。每一次强音，都对应压力表的抖动节点。他在等反应堆达到临界点，也在等那个人最后一句话。”

　　我猛地想起男孩画的纸屋——墙上有块仪表盘，指针停在红色区域。王建国死前，还在试图调整参数。

　　“所以这曲子……”我顿住。

　　“是他设计的死亡倒计时。”沈砚秋把钢笔放在台面，笔帽刻着的“破局”二字正对着我，“他坐在钢琴前，手指弹琴，眼睛盯着控制台。王建国掉进反应堆井后没立刻死，辐射致死需要几分钟。查尔斯就用音乐陪他走完最后一程——不是为了悼念，是为了确保他听见。”

　　空气静了一瞬。

　　我右手无意识抚过右肩旧伤。那里有点发烫，像被某种频率共振着。

　　不能再等了。

　　我将整段旋律转化为数学序列，模拟成“能量阶梯注入”模型，伪装成一次常规材料测试，上传至系统核心数据库。如果它真是三年前那次实验的启动密钥，系统应该能识别初始条件。

　　进度条缓慢推进。

　　【检测中……】

　　【匹配项检索：灵能共振初始条件】

　　【匹配度97.6%】

　　警告弹出的瞬间，三维图谱自动生成。音符在虚拟空间中排列成环，旋转不息，像一个闭合的电路。环心浮现一行小字：

　　“献给沉默的殉道者”。

　　裴听霜冷笑：“他还真敢写。”

　　“不是献给死者。”沈砚秋盯着那行字，“是宣告所有权。他把谋杀变成了仪式，把技术窃取包装成艺术表演。他知道有人会查，所以他留下痕迹——不是忏悔，是挑衅。”

　　我盯着那行字，手指敲击桌面，节奏和刚才的钢琴重音一致。

　　三年前，王建国负责超导反应堆的最终调试。那天晚上，系统日志显示设备突然重启，参数被远程修改。官方结论是操作失误导致临界事故。没人知道，真正的指令来自一首钢琴曲。

　　而现在，同样的节奏，再次响起。

　　查尔斯不在监狱。他从未离开过这场游戏。

　　“他为什么要现在重启？”裴听霜问。

　　“因为我们在逼近真相。”我说，“每解锁一项技术，建筑值增加，系统记录就会更新。他通过脉冲信号监听我们的进展——就像当年监听反应堆的压力变化。”

　　沈砚秋拿起笔，在纸上快速画出葬礼现场布局。钢琴位置、控制台角度、视线路径，一一标清。

　　“他能看到仪表。”她说，“也能看到门口。王建国的妻子林桂芳当晚也被叫来了，但她被拦在门外。查尔斯故意让她听见琴声——他知道那是安魂曲，也知道她听得出丈夫最后的工作频率。”

　　我忽然明白男孩为什么怕蓝色火焰。

　　那不是火，是反应堆启动时的电离光。王建国死前，看见的最后一道光。

　　“他不只是杀了王建国。”我低声说，“他毁了一个家庭，还把过程录下来，当成私藏品反复播放。”

　　裴听霜已经打开信号发射模块。她把重构后的完整曲谱导入，准备在下一波脉冲到来时反向注入。

　　“让他也听听。”她说，“谁才是真正的演奏者。”

　　我看着倒计时：11.8秒。

　　足够做一件事。

　　我调出系统日志，在“建筑值”下方新增一行备注：“欠债必偿。”

　　不是留言，是命令。

　　沈砚秋收起钢笔，三盆绿萝静静立在桌角。叶片微微颤动，像在回应即将到来的信号。

　　裴听霜指尖轻敲ZIPPO打火机，金属壳上映出扭曲的钢琴谱影。火没点，但寒意已起。

　　脉冲还有五秒到来。

　　我双手放回键盘。

　　准备反制。